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Editoriale
di Lucio Valerio Barbera 

Di città in città

	 Studiai la tragedia di Eschilo “I Persiani” nell’ultima classe 
del liceo classico e dovetti tradurne una piccola parte dal greco antico 
all’italiano, come d’uso a quei tempi. Appresi che Eschilo fu incitato da 
Pericle a mettere in scena una tragedia adatta a sollecitare nel popolo 
ateniese il ricordo della gloriosa vittoria navale di Salamina contro 
l’armata di Serse, il Re dei Re, avvenuta soltanto otto anni prima, nel 
480 a.C. Mi aspettavo di leggere parole di orgoglio guerriero, di alta 
retorica patriottica; di superiorità etnica e culturale. La mia aspettativa 
era naturale: a scuola il significato della battaglia di Salamina mi era 
stato spiegato non soltanto nei programmi di storia del liceo, ma anche 
in quelli, molto sintetici – una sorta di anteprima – delle scuole medie. 
Quell’appassionante evento antico era comparso perfino negli ultimi 
anni delle elementari in forma di favola edificante e, come avviene in 
ogni scuola del mondo occidentale, aveva contribuito ad educarci, sin 
da piccoli, a proiettare la nostra identità in quella dei greci antichi. Lo 
avevamo appreso dai Romani i quali, se ricchi e nobili, si curavano la 
barba “alla Greca”, riempivano i loro giardini di copie meravigliose 
di meravigliose statue greche e usavano scrivere e parlare in greco, 
come l’imperatore Marco Aurelio. Svetonio, il grande storico romano, 
afferma che Giulio Cesare abbia esclamato in greco e non in latino la 
famosa frase rivolta con sgomento al suo caro figlio adottivo mentre 
questi lo pugnalava: καὶ σύ, τέκνον? Roba da vera classe dirigente e 
non certo quel tu quoque, Brute, fili mī, come fu tradotto e tramandato 
a noi che certo che del greco antico non capiamo niente, malgrado gli 
affannosi anni di studio. Per noi ragazzi italiani, dunque, come per tutti 
gli occidentali di buoni studi, il fatto è certo: nella battaglia di Salamina 
i nostri avi vinsero i Persiani sbaragliando l’Oriente. 
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	 L’Oriente. Oggi anche per gli italiani, come per tutti gli 
occidentali, l’Oriente, in tutta la sua vera dimensione e grandissima 
varietà di paesaggi e culture, davvero avvolge il mondo e pare stringerci 
da presso. Il genio di Cristoforo Colombo – quasi duemila anni dopo 
Salamina – lo aveva intuito con troppo anticipo e qualche errore, è vero; 
tra noi e l’Oriente, “a Occidente” si presentò l’imprevisto, ma lucroso 
intralcio dell’America. Tuttavia alla fine – oggi intendo – l’Occidente, 
pur ampliato sino al Pacifico, si sente circondato dall’Oriente che 
silenziosamente lo irriga con le sue merci e le sue genti. Ma per noi 
studenti delle scuole italiane – europee, direi – l’Oriente che ci venne 
incontro nei libri di scuola non era quello sconfinato di oggi: esso era 
– ed è ancora – l’Oriente dei Greci, dunque dei Romani, con il suo 
incerto e indefinibile confine, così mobile nel tempo da sembrare che a 
volte fuggisse lontano, ancora più a Oriente, davanti ai grandi generali 
della nostra parte – la parte greca, naturalmente – mentre altre volte, 
invece, costringeva i nostri avi a chiudersi nelle mura delle loro città 
pregando gli dei o il Cielo di non essere raggiunti dal suo irresistibile 
avanzare verso Occidente. All’epoca di Pericle certamente l’Oriente 
mortalmente alternativo alla Grecia aveva la sua casa originaria in terre 
molto lontane, quelle che iniziavano laggiù, nella valle dei due grandi 
fiumi, e si stendevano oltre le montagne dei Medi fino all’altopiano 
persiano. L’Anatolia, la Siria, la Fenicia, l’Egitto definivano invece il 
perimetro e la ricchezza del mare di casa, nel cui centro – a Creta –
era piantata la rosa dei venti di tutti loro, antichi mediterranei; e sta lì 
piantata, ancora adesso, per noi, mediterranei moderni. Il Mediterraneo 
dei greci era un mare di genti diverse, di porti in cui si parlava, tutti 
insieme, dialetti greci e lingue barbare – così dicevano i greci – e dei 
quali Platone non sopportava la promiscuità, ma di cui riconosceva la 
insostituibile funzione per la stessa vita dei greci, per la loro ricchezza, 
per l’espansione della loro cultura. E le città greche – le nostre città! – 
erano sparse e annidate su tutto il grande arco di quel mare, dalle sue 
coste occidentali a quelle orientali, da Siracusa a Cipro, frammiste alle 
città delle altre stirpi, tra loro in gara di ricchezza e sempre in lotta per 
il predominio di una rotta commerciale, di un’isola ricca di miniere, di 
un emporio, di uno strategico braccio di mare. “Hai ragione Ludovico”, 
dicevo mentre con Quaroni discorrevo di queste cose, “doveva essere 



7

Lucio Valerio Barbera	 Di città in città

un mondo splendido: Mileto, Efeso, Smirne... Lyndos... Alicarnasso..., 
le città ioniche della Grecia, che io immagino luminose di marmi e 
... di intelletti, non rifiutavano di sottomettersi fiscalmente al Re di 
Lydia, purché fosse conveniente ai loro commerci; mentre quel Re 
orientale – Creso, sì, era Creso – attendeva con ansia e devotamente i 
vaticini dei santuari greci per i quali realizzava a sue spese capolavori 
di architettura”.
“L’Arthemision, intendi. Eh sì doveva essere bellissimo” – Ludovico 
sorrideva alla mia tirata da primo della classe, distogliendo finalmente 
gli occhi dal finestrino dell’aereo attraverso il quale – per molto tempo 
– aveva atteso di scorgere, tra lunghissime bave di nuvole bianche, il 
brillio del Mediterraneo.

	 Il brillio del Mediterraneo. Tornando da Tehran quella volta 
avevamo deciso di prendere un volo della Pan Am che ci permetteva, 
senza pagare una lira in più, di sostare per due giorni interi a Istanbul 
prima di ripartire per Roma. Il tempo sulla Turchia anatolica doveva 
essere davvero bruttissimo se il Jumbo, appena partito da Tehran, era 
stato diretto verso il Mediterraneo, che aveva raggiunto, dopo un’ora 
di volo, in un tratto della costa tra Antiochia e Laodicea, tra Turchia e 
Siria. Quando fummo avvertiti della deviazione, Quaroni aveva voluto 
cambiar posto e andò a sedersi accanto a un finestrino. Il grande aereo 
Pan Am non era certo pieno. Eravamo fuori stagione. Noi stessi stavamo 
godendo di un’offerta turistica da “bassa stagione”. L’hostess ci portò, 
non richiesta, una bottiglia di vino Shiraz, persiano, e due calici di 
bel vetro; il capitano dell’aereo iniziò a informarci, di tanto in tanto, 
sulla rotta, forse per farsi perdonare la deviazione che allungava di non 
poco i tempi del volo. La città di Antiochia sulla destra, ci avvertì. Ma 
troppo tardi. Riuscimmo però a intravedere Cipro – sì Cipro – sulla 
sinistra. Ludovico – così mi disse – sperava di vedere le isole e la costa 
frastagliata dopo Rodi; “bellissime le isole, ancora più bella la costa” 
affermò. Egli era della generazione per la quale quel gruppo di isole 
sparse tra Creta, le Cicladi e Samo – il Dodecanneso – per trent’anni era 
stato un bene italiano, particolarmente caro ad alcuni tra gli architetti 
che erano stati suoi maestri in facoltà, storici e progettisti. Rimase 
fisso al finestrino mentre i nomi annunciati dal capitano – Antiochia, 
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Laodicea, Cipro – e il primo bicchiere di Shiraz accendevano la nostra 
conversazione. Venivamo dalla Persia, ci eravamo incontrati a Isfahan 
prima di giungere a Tehran; ora volavamo sul mare greco, sulle sue 
antiche città, sull’isola di Afrodite – di Afrodite… vale un brindisi, 
Ludovico! – ed eravamo diretti a Costantinopoli per terminare il viaggio 
a Roma. Stavamo attraversando per intero lo spazio del mondo antico, 
quello spazio dove, in quel periodo, per puro caso ci incontravamo di 
tanto in tanto mentre ci spostavamo, ognuno secondo il proprio lavoro, 
tra le sue città più fatali e più belle. Il pensiero di quel mondo era 
decollato assieme a noi; con noi era sempre. Di quel mondo eravamo 
abituati a ragionare tra noi ogni volta che ci capitava di passare una sera 
da soli o con i nostri raffinati ospiti iraniani, passeggiando senza meta 
lungo i viali di platani monumentali di Tehran o sedendo nel giardino di 
un vecchio albergo di campagna a gustare vodka iraniana sotto il cielo 
luminosissimo delle notti del Fars, ai margini del deserto. Anche se 
non ci eravamo incontrati per molti mesi, il nostro discorso riprendeva 
come mai interrotto. “Ecco” mi disse Ludovico in una di quelle serate, 
dopo una pausa di silenzio: “quando mia moglie Gabriella mi chiede 
di cosa parliamo tanto a lungo tu ed io quando ci incontriamo qui in 
Persia, io rispondo: conversiamo... comparando... le morte stagioni e 
la presente e viva e il suon di lei”. E ridacchiava dentro la sua barba 
all’uso irriverente delle parole del grande Giacomo. Ma era vero. In 
quelle conversazioni ondeggianti tra il tempo antico e il tempo nostro, 
tra la storia e quell’istante della nostra vita che ci vedeva gettati nel 
cuore di un altro tempo, soltanto i nostri indumenti ci rammentavano 
che venivamo da un futuro che in cuor nostro non auguravamo a quei 
luoghi. E discorrevamo tra noi e con i nostri amici persiani come 
viaggiatori senza tempo, comparando davvero le città delle nostre tante 
modernità, morte o declinanti, all’antichità presente e viva della Persia 
attuale. Fu in queste conversazioni che compresi quanto in Ludovico 
la visione della città futura fosse legata alla trasfigurazione della città 
antica come se per disegnare finalmente un mondo nuovo degno del 
grande passato della nostra storia occorresse cancellare e dimenticare 
tutti i modelli di modernità tentati in Occidente e sempre universalmente 
imposti, sovrapponendoli l’uno a l’altro, in tutta la loro monumentale, 
meccanica arcaicità; in tutti i loro fallimenti. In lui era sempre presente 
la formazione culturale di una generazione italiana che non aveva 
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potuto fare a meno di confrontarsi – anche solo per confutarlo – con 
il Futurismo originario, quello di Marinetti l’Egiziano, che cercava 
energia vitale nella tecnologia e nella forza nativa – persino belluina – 
del passato: per distruggere l’Occidente.

	 L’Occidente. Più di mezz’ora ci separava da Istanbul; ma 
l’aereo, avvertito dal servizio meteorologico, piegò verso Nord. Non 
occorreva più aggirare completamente la penisola anatolica. La tempesta 
s’era spostata a Oriente. Adalia fu il nome dell’ultima città costiera 
annunciata dal capitano prima che l’aereo si addentrasse nell’Anatolia 
ed egli fosse assorbito dalle delicate manovre di avvicinamento alla 
meta. Non avremmo visto dall’alto le belle isole del Dodecanneso, 
né i promontori delle antiche città Ionie. Ludovico ritirò l’attenzione 
dall’oblò. Un altro sorso di Shiraz e la conversazione tornò in vita. 
“Sì – ripresi – per le città greche della Ionia il Re di Sardi – Creso – che 
parlava una lingua profondamente diversa dalla loro e che era, per loro, 
un ricchissimo barbaro orientale, non era un estraneo, né un nemico. 
Faceva parte del loro spazio, della loro vita. La sua esistenza, come 
quella delle città fenice e siriane e cartaginesi ed egiziane affacciate 
sul Mediterraneo, era essenziale per definire – per contrasti, assonanze, 
complementarietà, reciproca attrazione e competizione – l’identità 
greca. L’identità delle loro città.” 
“Per questo – riprese Ludovico – i veri nemici dei greci, i Persiani, sono 
stati indispensabili alla definizione di quella identità...”
“... che è la nostra” mormorai testardo, senza interromperlo.  
“Senza le guerre persiane – continuava Ludovico – senza lo scontro, non 
soltanto militare, ma soprattutto ideologico con l’Impero Universale, tu 
pensi davvero che l’idea di libertà cittadina, di democrazia, di cultura 
popolarmente condivisa nei teatri, nelle agorà, sarebbe stato inciso così 
fortemente nella storia d’Occidente?”. 
“Di più – rilanciavo – Temistocle, il vero eroe di quella guerra, lo 
stratega di Salamina, il vincitore del Re dei Re, quando fu cacciato da 
Atene non si rifugiò proprio presso Artaserse, il figlio di Serse? E il 
Re dei Re non ordinò, forse, a tre città dell’Impero di sostenerlo con 
le loro finanze e ad altre due di fornirgli vestiti e lenzuola come fosse 
comunque un eroe dell’umanità? Come si direbbe oggi...”



L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 17/2020

10

“Sembra quasi che a quei tempi... – Ludovico parlò tra sé e sé, come 
riflettendo con nostalgia a un tempo perduto; dopo un attimo si riprese – 
... sembra quasi che a quei tempi, dal dolore delle sconfitte, dalla crudeltà 
delle rovine inflitte gli uni agli altri... dal pianto delle vedove e delle 
madri – qui calcò la voce facendo il verso di un oratore strappalacrime 
– sì, dal confronto di tante identità agitate sulla punta delle lance 
sembra sia nato il senso dell’unità di fondo dell’umanità.” Si fermò un 
attimo, sorrise ironico e continuò: “L’unità di un’umanità privilegiata, 
naturalmente, quella che viveva da Cartagine al confine orientale del 
Dasht-e Kavir ed oltre, fino all’Indo. L’unità delle classi sociali e dei 
popoli che si consideravano comunque civili e colti e nobili, anche 
se arrogantemente aggressivi l’uno contro l’altro...”. Sostò di nuovo, 
silenzioso, per un po’ di tempo. Poi: “l’Occidente è parte dell’Oriente. 
Lo è nella mitologia – ricordi il mito di Europa? – e nella storia. L’idea 
di Impero Universale...”.
“... certo – continuai io come il solerte assistente chiamato ad articolare 
gli spunti dati dal maestro – l’Impero Universale. L’unica possibile 
alternativa alla implacabile aggressività creativa, ma autodistruttiva 
delle democrazie cittadine... Sparta e Atene... e Tebe... e Siracusa. 
Tucidide nella sua storia... – ma mi fermai subito. Ricominciai dall’idea 
di Impero Universale: “Un impero di città autogovernate, finalmente 
in pace tra loro, purché contribuissero alle spese dell’amministrazione 
centrale e dell’esercito imperiale. Ognuna con il proprio dio, la propria 
cultura... e un campo infinito per i propri commerci, per le proprie scuole 
di pensiero, la propria arte... Dario nel primo tentativo di conquista di 
Atene, portava con se l’Ateniese Ippia, figlio di Pisistrato il grande, se 
non ricordo male. Il modello era quello: l’accordo con chi della alta 
classe dirigente cittadina potesse garantire la fedeltà della propria città 
all’Impero universale. E Ippia era pronto a far la sua parte”.
“Un impero di città” sentenziò Ludovico quasi a suggellare il 
ragionamento. Silenzio, come per rimarcare la sentenza. Un goccio 
di vino. Ma riprese: “Credo che la forza del modello persiano stesse 
nella sua tolleranza. Gli Ebrei, gelosi della propria identità quasi più 
dei greci, proclamarono Ciro addirittura Messia... Li aveva liberati 
dall’oppressione babilonese, aveva restituito loro la terra e... il mare, 
facendoli tornare a vivere in quel loro lembo di costa mediterranea 
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secondo le proprie tradizioni...” Ridacchiò un po’ quasi per scusarsi 
della propria digressione storica nascondendosi nella barba. “L’Impero 
Universale egli Achemenidi era un modello così straordinario che per 
i greci aveva un solo grave difetto: non era un impero greco. Ma ci 
pensò Alessandro; divorò l’Oriente facendosi egli stesso orientale; 
non distrusse città, ma soltanto il palazzo di Persepoli che marcava di 
cultura persiana il centro del potere.” 
“E invece arricchì quell’impero di città con altre città – continuai io 
da entusiasta discepolo – città greche nella forma e nel nome, nelle 
istituzioni pubbliche e nell’architettura: i teatri, gli odeon, le agorà…”
Ludovico mi guardò divertito e pungente e mi interruppe: “Ricordi il 
Museo di Chandigarh?” Certo che lo ricordavo; il viaggio in India del 
Nord organizzato da Attilio Petruccioli, era di due o tre anni prima. 
Mi distesi meglio sul sedile. Quell’interruzione aveva calmato la mia 
foga di scolaro e lo Shiraz cominciava a fare il suo effetto. Per un po’ 
di tempo avremmo riposato. Io tornai a quella domanda di Ludovico 
sul museo di Chandigarh. Sapevo a cosa si riferisse: le statue del regno 
di Gandhara, i Budda che, coi loro baffi spioventi, le grasse trecce sul 
collo, gli occhi socchiusi e gonfi di visioni, vestono un ben composto 
abito greco, scolpito in perfetto stile greco. Davanti a quelle statue ci 
eravamo chiesti, divertendoci, se la veste greca fosse un Chitone – abito 
maschile – o un Peplo, femminile. Forse sbagliavamo tutti e due. Forse 
era una specie di toga romana, ormai adottata da tutte le classi dirigenti 
dell’Impero Universale ellenistico all’epoca di Demetrio l’Invitto, il re 
greco di quel regno lontanissimo, le cui terre oggi credo siano divise tra 
India, Pakistan e Afghanistan. Ricordavo perfettamente che avevamo 
giocato dialetticamente davanti a una di quelle statue di cui era rimasta 
soltanto la veste, dritta su un corpo invisibile, ben panneggiata alla 
greca. Né testa, né mani, né gambe. Soltanto un saldo corpo vestito alla 
greca come fosse in attesa di volti diversi – indiani o greci o persiani o 
turcomanni – ciascuno con la propria acconciatura; in attesa di braccia e 
gambe cariche di ornamenti diversi secondo la cultura nativa del nobile 
o sacro personaggio da vestire. “Starebbe bene addosso a te – alla fine 
gli avevo detto – con la tua faccia da moderno Socrate”. Non aveva 
risposto. Eravamo usciti dal museo e per riprendere la visita della città.
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	 La visita della città. Chandigarh, in quel viaggio, interessava 
molto i componenti del nostro gruppo, tutti architetti, con al seguito la 
tribù dei nostri cari, mogli, mariti, figli non architetti. Le Corbusier, il 
progettista della città – ed anche del museo – era l’attrattore; ma ognuno 
portava con sé uno scopo diverso. A me interessava cercare quel che 
avevo creduto di intuire nei disegni e nel plastico – bellissimo, in legno 
– del Campidoglio progettato da Le Corbusier, che era stato esposto 
presso la Galleria Nazionale di Arte Moderna di Roma qualche anno 
prima: mi sembrava che in quel disegno per la nuova città della nuova 
India, si celasse un segreto rapporto con i grandi monumenti Moghul, 
i monumentali complessi del Taj Mahal, per esempio, o la tomba di 
Humayun. Testimoni di quella mia ipotesi erano – nel plastico e nei 
disegni di Le Corbusier che consultai attentamente – alcuni dettagli mai 
realizzati: le porte monumentali, isolate nel paesaggio, poste al termine 
degli assi principali dell’immenso recinto architettonico esattamente 
come le porte monumentali che definiscono e chiudono gli immensi 
recinti delle tombe imperiali Moghul. Ne avevo accennato a Ludovico, 
uscendo dal museo di Chandigarh. Ludovico in India aveva trascorso 
sei anni, decisivi della sua vita, come prigioniero degli inglesi durante 
la seconda guerra mondiale. Quel nostro viaggio – il suo primo ritorno 
in India dal tempo della prigionia – era per lui più importante che per 
noi; certamente per Ludovico quel nostro andare di città in città, di 
paesaggio in paesaggio era denso di ansie e di ricordi, di conoscenze 
già sedimentate e di desiderio di conoscere più a fondo e davvero quel 
mondo che lo aveva trattenuto in seno tanto tempo senza svelarsi che 
parzialmente, a tratti, in brevi illuminazioni durante le controllate licenze 
premio concesse dagli inglesi ai loro prigionieri. Nelle conversazioni 
con me e con gli altri, durante quel viaggio indiano, mi sembrò che egli 
acconsentisse con un po’ di sforzo alla banalità delle nostre osservazioni, 
alla corrività gratuita del nostro interesse per quei luoghi a lui ben più 
fatali. Alla mia citazione delle grandi tombe Moghul... “Ecco, – aveva 
detto – ecco quello che mi interessa di questo luogo, di questa estrema 
parte dell’India; qui vissero e governarono e costruirono città i satrapi 
persiani, i greci, i regni buddisti dell’India settentrionale, gli Indù e i 
Moghul, infine, che riportarono su queste colline la cultura persiana che 
li aveva civilizzati. Una cultura che, intanto, era profondamente cambiata 
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dai tempi di Serse. Cambiata nei temi religiosi, ma non nella visione del 
mondo, non nell’idea poetica della vita, nella necessità di tradurre in 
architettura l’idea di Impero Universale, che qui tornò rappresentato, 
appunto, dai Moghul, che parlavano una lingua fatta di persiano, di 
curdo e di arabo impastati tra loro negli accampamenti imperiali. Ed 
oggi Le Corbusier, proprio qui intende piantare le tende del nuovo 
impero culturale moderno di cui egli si sente profeta; ma adopera il 
modello della città romana cardo-decumanica secondo l’interpretazione 
coloniale americana – la città a valle, il Campidoglio sulla collina, come 
nell’impianto di tante città delle Tredici Colonie Inglesi in Nordamerica. 
E per far questo ha modificato il precedente piano dell’americano Albert 
Mayer – una sorta di città giardino – attingendo però largamente alle 
limpide idee schizzate da Maciej Novicki, l’architetto che, prima di 
morire improvvisamente, lo aveva preceduto nel compito di disegnare 
e dare un’anima alla nuova capitale del Punjab. Ecco cosa mi interessa 
di Chandigarh: il suo non essere una città nata come dimostrazione di 
un’utopia, ma, nel tempo breve della sua progettazione, come punto di 
arrivo di un’elaborazione di molti intelletti e intuiti creativi – Quaroni 
evitava sempre di parlare di arte e di intuito artistico – e nel tempo 
lungo della storia come coagulazione finale, ma non ultima, di una 
serie innumerevole di sovrapposizioni e sostituzioni e contaminazioni 
di culture che, anche se ci sembrano scomparse, alimentano tuttavia 
la nostra coscienza profonda; concimano il terreno dove crescono le 
nostre idee. Se ne abbiamo.” Ricordavo benissimo la lezione indiana di 
Ludovico e me la ripassavo sorridendo, nel dormiveglia mentre l’aereo, 
avvicinandosi a Costantinopoli, subiva i sobbalzi causati dalla coda 
della tempesta che ormai s’era dileguata a Oriente. E in quei momenti 
rivissi il disappunto che mi aveva assalito quando, l’anno successivo a 
quel viaggio indiano, proprio mentre tutto era pronto per un secondo 
viaggio più a Sud verso l’India più prettamente Indù – Attilio Petruccioli 
sempre alla testa del gruppo e Quaroni come guida – fui costretto a 
disertare la compagnia perché il mio lavoro, improvvisamente, mi 
chiamò in Marocco, sulle rive dell’Atlantico all’altro estremo del 
nostro mondo antico. Mia moglie e mia figlia partirono comunque con 
la nostra Compagnia delle Indie e una volta sola, mentre io mi muovevo 
tra le città delle grandi dinastie arabe e berbere dell’estremo occidente, 
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potei raggiungere fortunosamente, di notte, per mezzo di una traballante 
telescrivente, la nostra carovana indiana in un albergo di Cochin. Seppi 
i dettagli del loro viaggio, condotto di città in città per capire la storia, 
la cultura, l’ambiente di quel mondo nuovo e antico; a mia volta detti 
loro i dettagli del mio viaggio, condotto in parallelo al loro, ma a nove 
fusi orari di distanza. Di città in città.

	 Di città in città. Quella era stata la prima volta che visitavo 
il Marocco e, malgrado avessi conosciuto il mondo arabo abbastanza 
bene per un europeo di media cultura – quale credo di essere – e 
abbastanza a lungo per comprenderne qualcosa – dieci anni almeno tra 
Siria, Egitto, Libia, Arabia Saudita, Emirati – malgrado tutto questo, 
l’antica cultura araba in Marocco mi aveva sorpreso di nuovo per la 
sua capacità di rielaborare in ogni luogo, sempre in maniera diversa, le 
culture architettoniche del nostro mondo antico, ellenistico e persiano, 
impastandole insieme, arricchendole di impensabili, reciproche 
contaminazioni, traendone sempre nuovi stilemi dominanti, variandone 
tuttavia, quasi all’infinito, i risultati architettonici secondo lo spirito – 
meglio direi l’anima – di ogni luogo conquistato e convinto all’Islam; 
l’anima di ogni luogo dico, ma intendo la sua luce, i suoi colori, la qualità 
della materia naturale a disposizione degli architetti e, soprattutto, la 
tonalità e la capacità costruttiva della cultura locale, comunque presente 
sotto la splendida coltre del nuovo Impero Universale; quello arabo, 
appunto. 
L’aeroporto di Istanbul ormai era vicino. Anche Ludovico mi sembrò 
si fosse ripreso dall’intervallo di torpore indotto dal nostro girovagare 
attorno alle ultime nuvole della tempesta e dal buon vino rosso della 
cambusa della Pan Am. Ambedue sentivamo di dover iniziare a prepararci 
all’atterraggio. Il capo steward ci informò, però, che ci sarebbero stati 
ancora venti minuti di attesa. Il nostro ritardo ci aveva fatto perdere il 
turno di discesa. Allora ripresi la conversazione; accennai a i miei ricordi 
arabi e a quel viaggio condotto in parallelo tra Marocco e India, di città 
in città, che anche egli rammentava bene. Non potei trattenere le mie 
considerazioni di solerte scolaro e sottolineai come persiani e romani, 
avendo di nuovo diviso in due il loro Impero Universale, lo avessero 
ceduto, infine, agli arabi che, se imposero una nuova religione a due 
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culture antiche, ne unificarono però i principi architettonici diffondendo 
l’arco ogivale in Occidente e la cupola di tecnica bizantina in Oriente. E 
conclusi: “Sir Christofer Wren, il grande architetto inglese, chiamava lo 
stile gotico ‘Stile Arabesco’ ben conoscendone l’origine orientale – le 
Crociate.” 
“Conosci Yazd? La città di Yazd?” inaspettatamente mi chiese Ludovico
“Certo; ne abbiamo anche parlato qualche volta” risposi...
“E conosci Mehdi Kowsar?”
“Poco, pochissimo. Più di nome che di fatto. So che si è laureato a 
Roma ed ora è preside della Tehran University. Ha sposato una giovane 
laureata in architettura di Roma. Lei la ricordo un po’ di più; faceva parte 
di un gruppo di giovani bravi, alcuni, come lei, bravissimi; li incontrai 
quando ero tuo assistente nel corso del quinto anno. Silvana, si chiama. 
Silvana Manco. Credo che Kowsar sia amico di Paolo Angeletti, sai, 
quel giovane docente della mia età, raffinato progettista, mio compagno 
di studi. Paolo ha molti amici tra i persiani che si sono laureati a Roma. 
Insieme formano – anzi formavano – un bel gruppo. Ma Mehdi Kowsar 
non lo ricordo tra loro.”
“Te lo presenterò. Devi conoscerlo. Assolutamente. È molto diverso da 
Mirfendereski, che tu hai conosciuto bene. Ma sono molto amici. Prima 
l’uno, Mirfendereski, poi l’altro, Kowsar, come presidi della facoltà di 
architettura di Tehran, in successione l’uno dell’altro, hanno riformato 
profondamente quella scuola.”
“Con i tuoi consigli?” Sapevo bene che Ludovico aveva iniziato a 
frequentare la Persia proprio su invito di Mirfendereski quando questi 
aveva avuto la responsabilità di guidare la facoltà di architettura di 
Tehran. Lo aveva chiamato come suo speciale consigliere “accademico”, 
io credo. E il lavoro di Ludovico era continuato con il nuovo preside 
Kowsar, se non erravo. Ma il discorso tornò su Yazd. 
“Mehdi Kowsar ha avuto l’incarico di studiare e progettare il nuovo 
Piano Regolatore di Yazd – mi annunciò Ludovico – e mi ha chiesto 
di poter ragionare con me, fuori da ogni responsabilità professionale, 
come si ragiona con un... con un amico... sapiente – si mosse in modo 
buffo, come per scusarsi della sua sapienza.
“... con un amico sapiente e saggio” io aggiunsi; e continuai:
“Kowsar ha ragione. Lo farei anche io, se fossi nei suoi panni. Ricordi? 
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In Italia ti chiamai per quello studio internazionale su Venezia... e 
per quel complessissimo lavoro sul paesaggio e le città e la storia dei 
territori che si affacciano, da tre diverse Regioni italiane, sul Lago di 
Garda… Continuerò a chiamarti sempre anche io, se avrò un degno 
tema di studio. Ti ho chiamato e ti chiamerò, appunto, come si chiama 
un amico... sapiente e saggio. Sperando sempre che tu accetti l’invito 
alimentando il mio lavoro con le tue riflessioni. Con le tue ispirazioni...” 
risposi senza alcun imbarazzo. In quel momento Mehdi Kowsar, in cuor 
mio, mi era diventato fratello.
Avevo visitato Yazd, più di una volta. E continuai a visitarla ogni volta 
che il mio lavoro in Persia mi dette la possibilità di ritagliarmi una 
settimana per riprendere il mio viaggio nella storia e nello spazio della 
civiltà del nostro mondo antico, facendo di quella città un punto fisso 
dei miei itinerari. Per questo volli riprendere il tema che Ludovico 
aveva improvvisamente proposto qualche minuto prima: “Yazd, mi 
chiedevi...”
“Yazd, io credo” riprese Ludovico “è sintesi di quel che tu dicevi 
poco fa. Come erano le città persiane prima dell’arrivo degli arabi? Le 
capitali dei Sassanidi? E dei Parti? E degli Achemenidi? Ne sappiamo 
poco, troppo poco perché alimentino la nostra immaginazione...”
“... la nostra immaginazione e i nostri progetti?” azzardai...
“... i nostri sogni” precisò Ludovico, serio. E continuò; “Anche delle 
città greche di Alessandro – di Eskandar, per dirla con i persiani – e 
quelle dei suoi successori sappiamo poco. Di esse resta pochissimo. 
Quasi un nulla. E quelle che ancora vivono, come Kandahār, sono 
troppo cambiate nel tempo per poter comprenderne qualcosa. Possiamo 
immaginare che fossero simili a quelle costruite nel Mediterraneo. 
Seleucia sul Tigri, di cui conosciamo il sito e la pianta, era tracciata su 
un tessuto regolare come quello di Priene, la città greca della Ionia. Più 
grande di Priene, certo; era città imperiale. E aveva il teatro, come tutte 
le città greche. Ricordi? Quando visitammo Chandigarh chiedemmo 
quanto fosse lontano il sito di Aï-Kamoun, dove da poco era stato scavato 
il teatro greco di una città fondata da Alessandro o dai suoi successori. 
Il direttore del museo rise di noi. Aï-Kamoun era in Afghanistan. Tra 
le montagne. Lo sapevamo bene, rispondemmo. Volevamo capire 
“geograficamente” l’estensione della civiltà ellenistica in quella parte 
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del mondo. Ma Taxila, la capitale del regno del Gandhara, non lontana 
da Chandigarh, sarà stata certo una città molto più interessante di 
Seleucia sul Tigri, perché più profondamente impastata di istituzioni 
greche e di tessuti urbani orientali; una città dove volti orientali e voci 
mediterranee avranno popolato le strade e i mercati; e il canto fermo 
dei monaci buddisti, vestiti alla greca, con parole del persiano classico 
avrà accompagnato il ritmo del coro delle tragedie greche, recitate da 
intrepide compagnie di attori provenienti dalle città della Ionia...”
“Al British Museum di Londra – volli dire qualcosa anche io – nella 
sezione greca mi incuriosì molto una moneta d’argento, un Tetradracma 
io penso, con impresso il volto di Demetrio l’Invitto, grande re di 
Gandhara. Un forte profilo greco, non idealizzato, ma realistico come 
un ritratto romano; e sulla testa un berretto, ma che dico, una corona in 
forma di testa di elefante, con proboscide e zanne. Il re greco e buddista 
di Taxila. E sul verso della moneta due figurine: la Vittoria che incorona 
l’Eroe, come in una classica moneta ellenistica.”
“Conosci quel bellissimo museo di Parigi che si chiama Guimet, il 
Museo Guimet?” replicò Ludovico; e nel suo francese un po’ pomposo 
aggiunse: “Musée national des arts asiatiques-Guimet.”
“No, non lo conosco” confessai.
“Ci sono dei ritratti buddisti – continuò Ludovico – che vengono 
proprio dal regno di Gandhara, scolpiti chiaramente da artisti ellenistici; 
straordinari. Acconciature di capelli e di barbe fantasiose per noi, ma 
nel loro volto ti pare di vedere il vecchio Socrate – tu sarai contento, 
no? – o un Fauno. E in uno, in particolare, con capelli lunghi e baffi 
e barba corta, vedi il volto di un Cristo... lo sguardo dolcissimo. Una 
Sindone viva.” si fermò qualche secondo e poi. “Ecco; di quelle città 
dove i greci si facevano buddisti, i monaci si vestivano alla greca e 
ignoti spiritualisti profetizzavano un dolce aldilà multietnico, non 
sappiamo nulla”. 
“Quella infinita ricchezza non si fuse abbastanza in una unità nuova – 
mi sembrò di poter concludere – E alla fine l’Oriente si separò di nuovo 
dall’Occidente”
“Ma ci riuscirono gli arabi a unificare il mondo antico, o almeno 
quella parte di esso più ricca di storia e di cultura a quei tempi” riprese 
Ludovico con forza. “Lo fecero imponendo una sola lingua franca, 
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ma poetica, l’arabo; e una fede che allora era quanto di più tollerante 
potesse immaginare il mondo. Tollerante almeno rispetto alle religioni 
del “Libro”; ebrei e cristiani di ogni confessione. E il loro Impero 
Universale aveva un’estensione tale da permettere non soltanto ai 
mercanti, ma anche agli intellettuali, di percorrere tutto il mondo civile 
con naturalezza, dall’India all’Atlantico, sempre accompagnati dallo 
scandire delle ore di preghiera dei Muezzin e dalla certezza che non 
soltanto a Baghdad, ma in ogni importante città capitale di un territorio 
di forte identità dinastica o culturale, oltre a comodi fondachi spesso 
anche comunità di studiosi e biblioteche erano pronti ad accogliere chi 
avesse portato la propria cultura, materiale e immateriale, a fondersi 
con le altre nel gran crogiolo dell’Impero Universale.” Si fermò.
“Altri tempi”, soggiunse...
“Altri tempi” ripetei. 
Stavolta ricominciai io: “Certo in quei primi secoli dell’Islam, filosofia, 
matematica, medicina, musica e architettura...”
“... fecero il balzo in avanti che ciò che restava dell’Occidente non era 
in grado di fare – continuò subito Ludovico – E in questo Rinascimento 
i persiani ebbero grandi ruoli. Forse i maggiori ruoli... Sai chi è Farabi?”
Certo, lo sapevo bene, per fortuna. Mia madre, musicista appassionata 
di storia della musica e mio padre, professore di lettere antiche, non 
raramente citavano quel grande della cultura universale, persiano 
nato in Transoxiana, maturato a Baghdad; per mia madre era l’autore 
del libro sulla musica che stabilì i princìpi della “tonalità” araba. Per 
mio padre era il filosofo che intese fondere in una nuova filosofia il 
pensiero di Platone e di Aristotele. Il Secondo Maestro, lo chiamava 
mio padre, citando i contemporanei di Farabi che intendevano, come 
Primo Maestro, lo stesso Aristotele. 
Per alcuni minuti, concitatamente, esibendo in mal celata competizione 
le nostre mai sopite passioni, Ludovico ed io sfogliammo in fretta tutti i 
fogli che la memoria ci metteva a disposizione nel capitolo riguardante 
la gran fucina culturale e scientifica, orientale e occidentale dell’antico 
Impero Universale dell’Islam.
Ci placammo e un po’, bevemmo un altro sorso di rosso e Ludovico, 
finalmente, tornò al punto; a Yazd.
“Vedi – mi disse – come i testi di Aristotele e di Platone in quell’Impero 
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arabo, viaggiavano da Occidente a Oriente mentre i numeri decimali, 
l’intuizione dello “zero” e l’algoritmo di Khwārezmi, il grande Persiano 
di Chorasmia viaggiavano al contrario da Oriente a Occidente assieme 
al liuto – sì lo ùd persiano padre degli strumenti a corda moderni – 
così i princìpi architettonici d’Occidente, la conquistata spazialità delle 
volte e la loro raggiunta leggerezza costruttiva bizantina, conquistava 
l’Oriente. L’incontro avvenne a Gerusalemme. Così mi piace pensare. 
Non c’è città più simbolica per questo ... matrimonio battesimale tra 
architettura d’Occidente e d’Oriente” E ridacchiò forte. Doveva esser 
qualcosa cui aveva pensato spesso. Ma io sapevo dove voleva arrivare. 
“La Cupola della Roccia...” accennai...
“La Cupola della Roccia” confermò. E continuò: “Certo non sarà andata 
proprio così. In quel monumentale incontro e scontro di culture ogni 
protagonista, famoso od oscuro, portava il suo contributo, carpiva un 
segreto all’altra cultura e ne faceva, insieme, un uso pratico innovatore 
e un’esibizione simbolica. Ma l’idea che la prima cupola “moderna” 
costruita dal nuovo Impero Universale fosse proprio quella alzata a 
Gerusalemme nella spianata del Tempio in gara con quella del Santo 
Sepolcro, che la guarda dalla collina di fronte, e che fosse costruita da 
architetti bizantini, forse già convertiti se non alla religione alla forza 
nascente del nuovo Impero, devo confessare, mi affascina. Lo ammetto; 
è un pensiero simbolico, niente di filologico...”
“Un po’ di filologia c’è, però…” stavolta risi anche io.
“Ma quello che mi interessa – continuava Ludovico senza fermarsi – 
non è tanto la straordinaria, vertiginosa ricerca, essenzialmente persiana, 
ancorché islamica, sulle possibilità spaziali dello spazio voltato…”
“Sì, – mi introdussi quasi a forza nel suo discorso. A me invece 
interessava proprio quella ‘vertiginosa ricerca’ – “Sì – continuai testardo 
– quel prendere la rincorsa dalle cupole a pennacchio del palazzo di 
Ardashir, il Re dei Re sassanide, innestarla sull’idea dell’Eiwan ogivale 
di Ctesifonte, la precedente capitale dei Parti, generarne l’idea del 
gran cortile a quattro esedre-eiwan, aperto nei palazzi nobiliari e nei 
recinti sacri, trasformando la pesantezza dell’architettura sassanide di 
pietra nella immateriale levità – sì, devo aver detto levità, ma con un 
sorriso, come si conviene – nella immateriale levità degli spazi interni 
del periodo selgiughide e poi ilkanide e infine safavide, adottando, 
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sviluppando, superando e dimenticando infine la tecnica bizantina, tutto 
ciò, ti confesso mi travolge e mi incanta, Ludovico. A Isfahan, ricordi?, 
ne abbiamo già parlato dopo aver camminato per un giorno intero 
tra la Moschea del Venerdì e la piccola Moschea delle Principesse. 
La grande Moschea antica, convenimmo quella volta, è il trionfo di 
una idea di architettura come spazio infinito sempre variabile, in 
cui interno ed esterno sono soltanto aggettivi della sempre variabile 
continuità di ombre e luci. La piccola Moschea delle Principesse, quasi 
nascosta nella parete della gran Piazza imperiale, si fa raggiungere 
quasi accidentalmente secondo un itinerario spoglio di ogni retorica 
che ti guida fino al suo cuore spaziale per scoprire che il massimo del 
virtuosismo architettonico persiano è raggiunto proprio lì, in quella 
semplicissima sala ottagona coperta da una cupola senza peso e senza 
alcuna esibizione, la cui bellezza non può essere definita con aggettivi 
ricercati, ma solo contemplata nella pace dell’animo miracolosamente 
raggiunta nel suo seno.”
“Ecco – mi fermò autoritariamente Ludovico – tutto quello che hai 
detto dell’architettura monumentale persiana è identicamente presente 
nel tessuto della città islamica di Persia, a Yazd, per esempio. Proprio 
l’assoluta continuità tra i valori dello spazio – fatto di molte ombre e 
alcune luci improvvise – nascosto nel tessuto normale della città e i 
valori degli spazi collettivi, sacri, ma non più simbolici di quelli privati, 
è ciò che mi attrae con più forza a riconoscere nella città persiana, antica 
e tuttavia vivente – come Yazd – non soltanto l’eredità preziosissima di 
una cultura cui noi stessi dobbiamo sentire di appartenere, ma anche 
la profezia – se non vuoi dire la visione – della città futura. Della 
città futura che io so immaginare, ma vorrei sapere e potere disegnare 
nell’insieme e nei dettagli sempre variabili, insieme a tutti voi, miei 
amici e compagni di questo viaggio” Si fermò e poi: “Che è sempre un 
viaggio alla ricerca dell’ultima città”.

	 Ultima città. Fui contento che a quel punto lo steward ci 
avvertisse del prossimo atterraggio. C’era ormai ben poco da dire. 
L’hostess passò in fretta a ritirare il vassoio coi bicchieri e la bottiglia di 
vino ormai vuota, controllando con sguardo professionale che avessimo 
rialzato gli schienali e allacciato le cinture. Sotto di noi brillava il Mar 
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di Marmara. Anche se ero un po’ lontano dal finestrino cercai con gli 
occhi le cupole di Istanbul. Ludovico mi disse: “Mentre parlavamo 
siamo passati su Smirne. L’aereo ha di nuovo allargato la rotta un po’ 
verso occidente. Credo che all’atterraggio balleremo un po’...”. 
“Smirne – dissi come fra me e me – non ci sono mai stato”.
“Pensi che l’attuale Smirne sia interessante?” mi chiese Ludovico. 
“No lo so, ma è l’ultima città che mi manca della catena di città tra 
Oriente e Occidente tra cui vanno e vengono le Lettere Persiane di 
Montesquieu. Quando le lessi, di quella catena conoscevo soltanto 
Venezia, e un po’ – soltanto un po’– Parigi. Cercavo di immaginare come 
fosse Isfahan, da cui i persiani di Montesquieu era partiti. Quando lessi 
le Lettere Persiane ero giovane. Un ragazzo. Fui davvero felice quando 
visitai la prima volta Isfahan. La sua bellezza mi fece comprendere che 
il filo che volle tessere Montesquieu tra Oriente e Occidente non poteva 
partire che da lì, da quella città...”
“... e non poteva toccare l’Occidente che a Venezia, ultima città 
dell’Oriente.” concluse Ludovico.
 
	 Ludovico. Moltissimi anni sono passati da quel viaggio a 
Costantinopoli. Sì, mi ostino a chiamare Costantinopoli la città nota a 
tutti come Istanbul; allo stesso modo, nei nostri dialoghi, Ludovico ed 
io ci ostinavamo a chiamare Persia l’Iran, anche se il nome di Iran è 
più antico di quello di Persia, io credo. I nostri antichi e i bizantini, gli 
illuministi – scrittori e filosofi – e i viaggiatori hanno stabilito quale sia 
e come si chiami l’Oriente di cui la nostra terra, l’Europa, è l’Occidente. 
Ma, soprattutto, per me lo hanno stabilito i greci. L’ho scritto nelle 
prime righe: quando, a diciassette anni, studiai e tradussi in piccola 
parte e con grande fatica “I Persiani” di Eschilo mi aspettavo di trovare 
parole di esaltazione patriottica, di trionfo e di disprezzo. Trovai invece 
espressioni d’ansia, di dolore e di religioso timore della divinità al cui 
volere tutti, greci e persiani, ancorché nemici, dovevano ugualmente 
sentirsi sottomessi. E pensai che le pur poche donne ateniesi ammesse 
ad assistere alla tragedia, invece di odiare Atossa, la vecchia madre di 
Serse, si saranno immedesimate nel suo tormento nell’apprendere la 
disfatta di Salamina e nell’ignorare la sorte del figlio suo; e che gli 
uomini ateniesi, così spesso tentati dall’hybris della superiorità assoluta, 



L’ADC L’architettura delle città. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 17/2020

22

avranno meditato su se stessi all’apparire sulla scena del Re dei Re 
vinto, le vesti stracciate, penitente e sconfitto. E cercavo di capire 
cosa si aspettasse Pericle dalla tragedia di Eschilo e se i miei pensieri 
fossero, invece, ingannevoli perché condizionati da un senso cristiano 
di fratellanza umana ignoto ai greci. Tuttavia, pur nell’incertezza della 
mia giovanile interpretazione, mi parve di aver appreso che, comunque, 
fosse del tutto naturale per un poeta greco attribuire al nemico più 
temuto gli stessi sentimenti drammaticamente umani che certamente 
muovevano l’animo di coloro che egli considerava i migliori tra i 
mortali, i greci, i suoi concittadini, appunto. Così, credetti di aver 
compreso – era la prima volta – che quel mondo di eroismi e inganni, 
di esaltazione e violenza, di opposti sensi di supremazia, di scontro di 
civiltà presentato a noi dai libri di scuola, in realtà era un mondo di 
riconosciute, uguali, dolorose caducità, segno certo di una condivisa 
condizione umana. Con Ludovico mai parlai di Eschilo; o almeno non 
lo ricordo. Certamente qualche volta parlai con lui di Pericle, ma in 
senso scolastico, per discorrere dell’architettura del Partenone, di 
Ictino e Callicrate, del Tempio di Apollo a Basse. Tuttavia ben presto 
osservai, nelle nostre conversazioni persiane, quanto egli cercasse quasi 
con ansietà di raggiungere una piena comprensione – ma che dico? 
una completa immedesimazione nel mondo persiano, mondo antico 
e presente, diverso eppure misteriosamente consonante con il nostro. 
Fino al punto di immaginare che per lui la riapparizione nella sua vita 
dei vecchi allievi persiani, che lo avevano chiamato a raggiungerli 
nel loro mondo, avesse avuto lo stesso valore benigno, rasserenante 
e luminoso che nei poemi omerici ha l’apparizione della divinità 
salvatrice sotto forma, che so, di un giovane Hermes che indichi la 
porta della libertà, o di Calipso che offra una meritata pausa di oblio. In 
realtà, il carattere pessimista e dolente di Quaroni, di Ludovico intendo, 
lo rendeva perfettamente consapevole dei limiti della felicità raggiunta 
nella estatica serenità del viaggio. Così che nei momenti di riposo, di 
vacanza dai pur graditi impegni, laggiù, in Persia, mi sembrava che 
egli volesse consumare nella conversazione la nostalgia del presente 
che fuggiva inarrestabilmente. Ma allo stesso modo – e per le stesse 
ragioni – egli era perfettamente consapevole che quel mondo nel quale 
lui ed io, per diverse casualità, ci incontravamo di tanto in tanto, e che 
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avremmo potuto vivere anche soltanto esteticamente – come fa ogni 
intelligente esploratore di esotiche realtà – in verità ci attraeva perché 
in esso sentivamo vivere gli stessi molli tepori e le stesse autoritarie 
minacce con cui ci abbraccia e ferisce il mondo in cui siamo nati. Una 
sera, a Tehran, riprendemmo il discorso e io domandai a tutte e due, a 
me stesso e a lui, quale ruolo avesse il viaggio persiano per ciascuno di 
noi. Non ricordo cosa dissi io; certamente qualcosa che non aggiungeva 
nulla alle tante parole spese nelle precedenti conversazioni. Quando 
toccò a Ludovico: “Se dovessi dirti perché io amo stare in questi luoghi 
– disse lentamente – oltre alla curiosità intellettuale, alla passione per la 
ricerca sulla città antica e moderna non saprei dire niente. Banalità. Ma 
certamente se vivessi qui per il resto della vita, scriverei in alto, sulle 
pareti della mia stanza, in una riga continua e ripetuta tutto intorno al 
perimetro del soffitto, a lettere ben leggibili, una frase: come noi, più di 
noi, come noi, più di noi, come noi, più di noi...” “... più di noi?” chiesi. 
“Sì – rispose – nel bene e nel male”. 

	 Nel bene e nel male. Dopo quel viaggio a Costantinopoli con 
Ludovico, conobbi davvero Mehdi Kowsar e ritrovai con lui Silvana 
Manco, addirittura più brava di come la ricordavo. Diventammo 
amici sul serio, come raramente avviene tra persone già adulte. E ho 
partecipato, per quanto ho potuto, all’alternarsi del bene e del male 
nel loro viaggio tra Oriente e Occidente, splendido e drammatico, ma 
vittorioso. E quando i miei amici italiani accennano a Mehdi Kowsar, 
che per tanti anni, dopo quel viaggio a Costantinopoli, con sua moglie 
Silvana, è stato parte fondamentale della mia vicenda di architetto, essi 
dicono “il tuo amico persiano” come direbbe Ludovico Quaroni. E ne 
sono felice: avere come amico un vero architetto persiano mi onora. 
E nelle conversazioni con lui oggi mi sembra che riprendano vita le 
idee e le parole con le quali, assieme a Ludovico Quaroni, cercavo di 
dipanare e di comprendere l’Oriente che vive in noi occidentali. Mehdi, 
come mio Secondo Maestro, mi conduce per mano nella poesia della 
sua terra e continua a condurmi sulla strada, aperta per me da Ludovico 
Quaroni, verso la comprensione della città futura attraverso lo studio 
della città persiana. Per questo, perché parli anche ad altri architetti, ad 
altri studiosi, ad altri uomini colti con le sue parole e con gli strumenti 
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tipici dello studioso e del progettista, gli abbiamo chiesto di pubblicare 
nelle pagine della nostra rivista la sua interpretazione di Yazd, il suo 
progetto di città. Che, come sempre, è progetto collettivo, cui hanno 
partecipato, sotto la sua guida, anche altri progettisti; tra cui un italiano 
di rara cultura, allora giovane, Ludovico Micara, anch’egli allievo di 
Ludovico Quaroni, anche egli architetto in permanente colloquio con il 
suo Oriente.
	 Mehdi Kowsar ha accettato il nostro invito. Ne siamo onorati.  
E qui lo ringrazio profondamente, a nome di tutti.  
  

 

        


