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Le missioni francescane di San Antonio (Texas) 
quali comunità fortificate: dai modelli di riferimento 
rinascimentali ai restauri del primo Novecento

Iacopo Benincampi, Angela Lombardi1

During the 18th century, five Franciscan missions were established in the current 
metropolitan area of San Antonio, Texas. These communities contributed to the 
conversion of native people, favoring the local strengthening of the Spanish authority. 
However, French and Indian raids led to the construction of defensive systems. The 
missions, therefore, became fortified settlements, protecting one of main crossroads of 
the New World. Such typological innovation was supported by the Papal Congregation 
of Propaganda Fide. The layout was wisely developed, adopting Spanish and Italian 
Renaissance treatises’ principles and models. Regular geometries and specific 
construction features characterized the design of walled enclosures, similar to the 
ones of the nearby Spanish presidios. In San Antonio missions, military architecture is 
intertwined with Christian symbolism in an emblematic syncretism between European 
traditions and local peculiarities. Once secularized, these settlements became rural 
communities, with the exception of Mission San Antonio, which was converted in the 
Alamo fort. The missions were rediscovered at the beginning of the 20th century, and 
pivotal for the entire nation are their first conservation efforts starting from the 1920s.

Keywords: Missioni di San Antonio (Texas), architettura, Settecento, restauro, 
Novecento.

Durante la prima metà del XVIII secolo i francescani della 
famiglia iberica degli alcantarini (anche detti pasqualiti) istituirono 
lungo il fiume texano di San Antonio cinque missioni:2 comunità che, 
poste sotto la protezione della corona spagnola, operavano parimenti 
alle dipendenze della Congregazione di Propaganda Fide, promuovendo 
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modalità di evangelizzazione fondate su aggiornate forme di sincretismo 
culturale.3 Eppure, data la rilevanza del sito, ossia uno dei crocevia più 
importanti di comunicazione fra il Vicereame della Nuova Spagna, la 
sua costa atlantica e le zone di espansione a Occidente, fin dal principio 
queste realtà dovettero farsi carico di precisi assegnamenti bellici, non 
riuscendo l’esercito in loco a garantire la sicurezza di tutti i residenti.4 
Ricorrendo alla trattatistica e alla tradizione, un raziocinio militare fece 
in tal modo da contraltare alle istanze di catechizzazione, dando forma 
a eccezionali insediamenti urbani espressione delle peculiari condizioni 
a quel tempo di quelle lande incontaminate: architetture di qualità la cui 
tutela ha assunto consistenza solamente a partire dall’inizio del primo 
Novecento (Fig. 1).

1. Le missioni di San Antonio ai confini del viceregno spagnolo
Osservando le piante delle missioni distribuite lungo la penisola 

messicana e gli attuali Stati Uniti d’America del meridione, evidente 
affiora la singolarità del caso texano. Solo a San Antonio, gli impianti 
delle comunità religiose mostrano difatti strette analogie con l’omonimo 
vicino presidio de Béjar, il quale faceva parte della linea di fortificazioni 
attivata dagli spagnoli per difendere i domini settentrionali.5 Come 
conferma un documento titolato Presidios de que se compone la nueva 
Línea formada de Mar a Mar para la defensa de sus fronteras (1772), 
i vari centri componenti la frontiera occupavano posizioni strategiche 
utili sia al controllo del territorio circostante sia a una pronta reazione 
alle aggressioni, salvaguardando le principali rotte di movimentazione 
di merci e persone lungo El Camino Real de los Tejas.6 La presenza 
delle missioni favoriva in tal senso il governo circondariale, costituendo 
un’opportunità di contatto con i locali e un efficace mezzo per la loro 
integrazione sociale. D’altro canto, raramente le popolazioni native 
avevano accolto con favore i coloni in continuo arrivo dal vecchio 
continente.7 Ad esempio, nel 1733 il viceré Juan Vázquez de Acuña 
y Bejarano (1658-1734) precisava che la «Numerosísima Nación 

3. Benincampi, Lombardi 2021.
4. García Malagón 2017, p. 15.
5. Arnal 2006.
6. Moncada Maya-Arcos Martínez 2017, p. 63.
7. Musset 2002, p. 35.
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de los Apaches […] desde la Erección de San Antonio, siempre han 
hecho, matando soldados», rappresentando un pericolo per tutti gli 
abitanti.8 Occorreva essere accorti e approntare appropriati sistemi di 
difesa, capaci di compensare le scarse milizie in situ. Inoltre, a destare 
preoccupazione non era solo la belligeranza di alcune popolazioni native 
ma, anche, l’aggressività dei vicini francesi, le cui incursioni da est si 
erano ripetute nel 1685, 1714 e 1719 con l’intenzione di espandersi al di 
là del Rio Grande:9 una pericolosa contiguità che influenzò le scelte dei 
francescani che precisamente in quegli anni stavano allestendo nuovi 
centri di conversione, come suggerisce appunto il caso di San Antonio.10

Oggetto di una immigrazione programmata su suggerimento 
di José de Azlor Virto de Vera (1677-1734), marchese de Aguayo e 
governatore “de Coahuila y Texas”, fu nel 1731 che giunsero a San 
Antonio 16 famiglie (59 persone) dalle isole Canarie per stabilirsi nella 
nuova villa di San Fernando adiacente la fortezza e le erigendi missioni.11 
Fra queste, la più antica era San Antonio de Valero che, in attività fin dal 
1718, si era avvicinata tra il 1719 e il 1720 al rio per godere al meglio 
della fertilità dei campi all’intorno.12 Mediante canali denominati 
acequias, del resto, l’abbondante corso d’acqua permetteva agilmente 
di irrigare gli appezzamenti coltivati con ottimi rendimenti che presto 
richiamarono l’attenzione di altre comunità. In ordine cronologico si 
erano così aperte negli anni successivi Misión San José y San Miguel 
de Aguayo (1720), San Juan Capistrano (1731), San Francisco de la 
Espada (1731) e Nuestra Señora de la Purísima Concepción de Acuña13 
la quale, già in funzione dal 1716 nelle zone orientali della regione, 
traslò qui nel 1731 per convenientemente giovarsi di un preesistente 
collettore realizzato per San José.14

Tali entusiasmi della prima ora vennero tuttavia sferzati 
dalle complicazioni costruttive che immediatamente si palesarono; 
impedimenti indotti dalle poche sostanze a disposizione dei frati e 
dalla difficoltà di reperire nelle vicinanze maestranze specializzate. 

8. OFM, Missioni, M. 34, c. 286v.
9. Velázquez 2016, p. 112.
10. Baquer 2016, p. 28.
11. Dominguez 1989.
12. Ivey 1990, p. 23.
13. Lombardi 2016.
14. Ivey-Fox 1999, p. 5.
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Conseguentemente, l’erezione dei villaggi e degli organismi sacri seguì 
tempistiche più dilatate di quanto inizialmente previsto con ricadute sui 
progetti in corso di esecuzione. Nello specifico, benché il riferimento 
comune fosse il modello controriformista a croce latina con navata 
unica e torri in facciata importato in America specialmente dal trattatista 
Simón García (fl. 1651-1681),15 è noto che la chiesa di San Antonio non 
venne mai condotta a termine, e la sua missione divenne in seguito 
il fortino dove si consumò la celebre battaglia dell’Alamo (1836). 
Misión Espada e San Juan, invece, soffrirono la compressione dei 
costi indotta dall’obbligato subentro alla soppressa Compañía de Jesús 
(1767) e dall’apertura delle missioni californiane. Ciò detto, i tracciati 
urbani che lentamente si andarono formalizzando nel corso del XVIII 
secolo attorno questi nuclei religiosi offrono comunque significativi 
spunti di riflessione, in rapporto alla distribuzione degli edifici e alla 
strutturazione d’insieme.

Anzitutto, è fondamentale rilevare che le piante delle missioni 
considerate sono de facto pressoché analoghe: se infatti Concepción e San 
José sono quasi perfettamente quadrate, la rettangolarità di San Antonio 
costituisce una divergenza in verità illusoria, giacché tal differenza va 
imputata alle turbolente vicende edilizie che interessarono il sito laddove 
le cronache settecentesche – all’opposto – descrivono l’impianto come 
“cuadro”16 (Fig. 2). Il perimetro lineare rendeva presumibilmente 
più semplice il disegno del tessuto edilizio che, sull’impronta delle 
fondazioni novo-ispaniche, si andò qui individualizzando per ottimizzare 
gli sforzi da sostenersi. Più nel dettaglio, posizionando gli immobili in 
muratura lungo la cinta muraria – il granaio, il convento e la chiesa – si 
attribuì alle medesime muraglie una duplice funzione: un’idea vincente 
(già più volte sperimentata in Europa) che venne travasata nell’abitato, 
addossando in ogni missione parte delle case dei convertiti al circuito 
esterno. Raccontava nel 1777 Juan Agustín de Morfi, «lector jubilado, 
e hijo de la provincia del Santo Evangelio de Mexico», che la figura 
di San José y Miguel de Aguayo «es un cuadro perfecto, y los lienzos 
que forman la muralla, tienen 220 varar de largo: a ellos se arribaron 
las casas de los Indios y Oficinas públicas, a que dieron cuatro varas 
de fondo por lo que dejan una hermosa plaza cuadrada de 212 varas 

15. García 1991.
16. OFM, Missioni, M. 88, c. 32r.
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de diámetro».17 Fabbricate «de tierra y zacate, mui pequeñas, y sin 
división de viviendas»,18 sembra intendersi dalle descrizioni conosciute 
che queste case fossero estremamente spartane («no tienen muebles y 
comodidades»), sebbene regolari nella loro disposizione complessiva: 
uno schema che richiamava alla mente quelle velleità idilliache che 
avevano accompagnato il viaggio dei primi missionari. Dopotutto, a 
quel tempo si riteneva che solamente nell’inviolato Nuovo Mondo si 
potesse concretizzare quella Gerusalemme celeste altrove impossibile.19

Questo intreccio delineava un preciso modus operandi, 
logicamente elaborato a priori: un comportamento che, teso a 
massimizzare i risultati minimizzando al contempo gli esborsi come le 
eventuali problematiche logistiche, procedeva per successive sottrazioni, 
eliminando tutto ciò che non fosse necessario e accorpando quanto più 
possibile finalità e uffici. Sicché, l’opera di semplificazione risulta in 
fin fine un complicato processo di riduzione all’essenziale, in linea 
con il pauperismo francescano delle origini proclamato dalla frangia 
degli alcantarini e connotato da pochi incontrovertibili riferimenti, il 
cui diverso abbinamento poteva generare variazioni sul tema pur nel 
rispetto dei parametri prefissati. 

Nonostante tali premesse e gli sforzi sostenuti, i risultati 
furono contenuti. È sempre padre Morfi a darne notizia, constatando 
amaramente come ancora nel secondo Settecento «toda la población de 
una provincia tan dilatada y fértil se reduce a la villa de San Fernando, 
que con el presidio de San Antonio de Béjar compone un pueblo tan 
miserable que parece la más infeliz aldea».20 Lo sviluppo auspicato 
stentava a ingranare, e seppure lentamente si andasse affermando 
un relativo benessere – lo certificano gli organismi chiesastici che si 
portarono avanti nel corso del tempo – le missioni non riuscirono a 
condurre a termine i programmi edilizi previsti, istituendo vere e 
proprie cittadelle autosufficienti. Le obrajes (le officine) funzionavano 
con discontinuità, rendendo fondamentale l’apporto agricolo e la tutela 
degli indios convertiti che vi si dedicavano. In effetti, era dal raccolto e 
dall’allevamento (i ranchos) che dipendeva la loro sopravvivenza. 

Dunque, grande attenzione si dovette riservare alle difese, anche 

17. Ivi, cc. 33v-34r.
18. OFM, Missioni, M. 34, c. 125r.
19. Lara 2004, p. 95.
20. Citazione tratta da Curiel Defossé 2016, pp. 89-90.
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perché mentre le rancherias private (agglomerati rurali) ricadevano 
sotto la custodia del presidio, tale assistenza si allargava alle missioni 
limitrofe solo indirettamente.21 Bisognava provvedere in autonomia, 
avvalendosi dell’architettura ai fini di un’efficiente strutturazione in 
grado di sopperire alle carenze economiche. Non a caso, se da un lato si 
cercò di ridurre al minimo le spese, dall’altro si ripeté lucidamente uno 
stesso lineare disegno urbano, contrassegnato da file regolari di case 
attorno a una piazza su cui si affacciasse la chiesa: un inquadramento che, 
simile a quello degli accampamenti antichi e mutuato dalle molteplici 
riflessioni che nei secoli dopo vi si erano sommate in Europa e in 
Spagna, fu accolto come indirizzo incontrovertibile e distinse financo 
gli insediamenti che per ultimi cominciarono a crescere. Parimenti a 
San Francisco de la Espada, «el Pueblo se compone de tres líneas de 
casas que forman una plaza. Con el convento supliendo para cerrar el 
cuadro un trozo de muralla también de piedra».22

2. Riferimenti d’oltreoceano e opportunità locali
Di per sé, la fortificazione di un nuovo insediamento non era un 

fatto straordinario. Già Pietro Cataneo (c. 1510-1569/73) elencava «la 
sanità, la fertilità, la fortezza, la comodità, e la vaghezza» fra le «buone 
parti» di questi progetti, prestando pur sempre però attenzione a che 
«dovendosi edificare la città o castello ne i più caldi luoghi di Spagna, 
dell’India, di Puglia, & in altri simili, che eccedino in calidità, venghisi 
con simili avvertimenti à diminuire in parte la sua calidità».23 Del resto, 
l’orientamento e i venti costituivano un altrettanto fattore d’interesse, 
al pari della difesa. Quest’ultima, poi, dipendeva non solamente da un 
attento studio della geografia ma, anche, dalla sua geometria. In tal 
senso, il quadrato rispondeva meglio del cerchio alle occorrenze di sì 
estesi perimetri, laddove chiaramente si fosse provveduto con torrioni 
circolari alla saldatura dei punti di giuntura.24 Anche Francesco di Giorgio 
Martini (1439-1501) aveva riposto la sua fiducia in quest’ipotesi alcuni 
decenni prima, cercando precisamente di proteggere accuratamente le 

21. Chipman 1992, p. 147.
22. OFM, Missioni, M. 88, c. 26v.
23. Cataneo 1554, p. 2.
24. Fiore 1973, p. 216.
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parti più deboli dei fianchi “fuggitivi”, ovvero i vertici della figura.25

Conseguentemente, alla celebre opzione albertiana «rotunda 
seu quadrangola», la seconda alternativa sembrava esibire maggiori 
margini di operatività: considerazione valida altresì nell’innovativo 
contesto delle fondazioni ispano-americane. Dopotutto, la loro stessa 
formulazione lineare coincideva con le raffigurazioni dei castra che 
allora si andavano pubblicando quali esempi di efficiente ratio urbana 
– è famosa la rappresentazione che Serlio diede dell’accampamento di 
Polibio –, saldando l’aspetto militare a quello civico in un impianto 
altamente performante. Reiterandosi, l’espansione cuadrícula si poteva 
adeguare alle specificità orografico-ambientali americane, delineando 
agglomerati urbani che andavano ben oltre la semplice unità abitativa 
autosufficiente.26

Tuttavia, nelle missioni texane questo succedersi di manzanas 
intervallate da strade non era applicabile due secoli dopo poiché diversa 
era la concezione intrinseca dell’insediamento. Era infatti nel disporsi 
attorno alla piazza (e alla chiesa) che il tracciato assumeva senso e 
canone, ottimizzando il modello della piazzaforte. Dunque, escogitando 
un castigato assetto d’insieme le cui contenute misure ne facilitassero la 
sorveglianza, i frati provarono a mescolare gli idealtipi della trattatistica 
con la memoria delle abbazie medievali:27 una sinergica aggregazione 
che trovava rassicuranti appoggi nella tradizione umanistica che vedeva 
nella cittadella un microcosmo simbolicamente accostabile al divino,28 
intimamente dialogante con l’idea della materializzazione nelle 
Americhe della Nuova Gerusalemme.29 D’altronde, l’utopia di sostituire 
una società modello a quella esistente, evidentemente contaminata dal 
peccato, era ben radicata nei missionari.30

Comunque, è certo che le realtà abitative a cui diedero forma 
i frati incontrarono successo, come testimoniava il brigadiere Pietro 
de Rivera al ritorno dal suo giro di visita dei presidi nord-americani 
nel 1728. In viaggio assieme all’ingegnere Francisco Álvarez Barreiro 
(Fig. 3), il quale era giunto nel 1717 a San Antonio de Béjar offrendo 

25. Fiore 2017, pp. 75, 99.
26. Cacciavillani 2005, p. 105.
27. Lara 2004, p. 95.
28. Marconi 1973, p. 93.
29. Lombardi, Benincampi 2020, p. 392.
30. Ettinger McEnulty 2020, p. 44.
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l’anno seguente la sua consulenza alla fabbrica dell’omonima missione, 
il funzionario aveva notato durante le sue ispezioni che il fortino 
adiacente ai siti francescani risultava superfluo al punto tale che se ne 
poteva proporre addirittura la soppressione.31 A presidiare l’area erano 
sufficienti i centri dei religiosi, i quali avvicinavano i nativi della zona ai 
costumi europei implementando al contempo la rendita agricola di quei 
terreni.32 In aggiunta, la recinzione armata si prestava alla protezione 
dei coloni, data la posizione di frontiera e la necessità di controllare  
El Camino Real.33

L’incaricato coglieva involontariamente un tema complesso, 
ovvero lo scopo precipuo di quei luoghi. Se difatti si trattava di 
istallazioni destinate a fungere da cerniera fra gli spagnoli e le popolazioni 
americane, le medesime non potevano pertanto che essere temporanee 
e la missione stessa – in definitiva – era destinata come i presidi a 
secolarizzarsi, divenendo il fulcro di una città che la avrebbe prima o 
poi assorbita.34 E in effetti, come si vedrà più oltre, questo è ciò che è 
accaduto a partire dalla seconda metà dell’Ottocento a San Antonio, 
il cui tessuto edilizio è cresciuto attorno alle missioni, integrandole in 
un sistema più articolato fatto di diverse polarità. Ma tale sviluppo si è 
innestato su una solida e duratura crescita economica, che si è attuata 
quando il Texas ha smesso di essere al centro di contese di confine. Fino 
ad allora impossibile sarebbe stata un’espansione illimitata, viceversa 
in itinere nelle regioni stabilmente controllate dagli spagnoli.35 

Tale fenomeno chiarisce la lunga sopravvivenza delle realtà 
francescane e l’eccezionalità del loro disegno, equamente distante dai 
concetti di monastero, di villaggio e roccaforte: una invenzione spuria 
in cui il recinto sacro si fondeva con il laico acquartieramento militare, 
sovrapponendo l’opera di conversione a quella di civilizzazione che 
fin dalla prima modernità aveva informato l’azione delle congregazioni 
controriformiste e che aveva trovato la sua sintesi ottimale nell’idea 
diffusa e condivisa di una Chiesa che fosse “militante”. I gesuiti si 
erano fatti fautori di questa dottrina, formalizzandosi in nomenclature 
gerarchiche che per assonanza rivangavano quelle degli eserciti. Il 

31. Moncada Moya 2020, pp. 13-14.
32. Jackson, Castillo 1995, p. 32.
33. Militello 2017, p. 152; Nardini 2017, p. 69.
34. Arnal 2009, p. 109.
35. Cacciavillani 2005, p. 96.
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loro ruolo trainante aveva persuaso fra Cinquecento e Seicento gli altri 
ordini – compresi i domenicani e i francescani – e, proprio oltreoceano, 
il dialogo si era fatto stringente di fronte alle comuni problematiche da 
affrontare e al crescente coordinamento esercitato dalla Congregazione 
papale di Propaganda Fide.36

Questa sottotraccia fu alla base dell’evoluzione delle missioni 
poste nelle aree più esterne, dove si mescolavano istanze diverse e 
faceva buon gioco al virreinato avere un aiuto nell’amministrazione 
degli immensi territori che si andavano acquisendo. E questo pare 
confermato dal fatto stesso che i missionari fossero stipendiati dalle 
autorità statali. I cosiddetti sínodos dipendevano dal grado e dal 
compito, e proprio alle province più remote corrispondevano le somme 
maggiori. Fondi erano stanziati per erigere nuove comunità (ayuda de 
costa) e soldati erano mandati a guardia dei religiosi, assieme a generi 
di prima necessità e a consulenti per problematiche specifiche.37

Pertanto, era chiaro che apparisse a Pietro de Rivera insensata la 
presenza di un presidio accanto alle missioni di San Antonio, giacché le 
stesse risultavano meglio sostentate e pianificate di qualsiasi avamposto. 
Le missioni producevano, si proteggevano, convertivano e disciplinavano, 
programmavano ed edificavano contribuendo all’affermazione della 
Corona; livellavano, in ultima analisi, tutti quegli attriti continuamente 
affioranti, arginando il conflittuale rapporto con le tribù. Da ultimo, 
e questo è forse l’elemento architettonicamente più significativo, il 
sincretismo culturale perseguito attraverso l’arte individuava robusti 
punti di convergenza, il che facilitava l’assimilazione dei nativi e la 
loro incorporazione nella società occidentale.38 Ne danno riscontro le 
chiese che, cuore nevralgico degli insediamenti, assolvevano a scopi 
militari fungendo da punti di osservazione delle radure circostanti 
mediante gli alti campanili e da luogo di ricovero della popolazione in 
caso di emergenza, come in fin dei conti era sempre stato nel continente 
europeo. E lo comprovano le volte in muratura che, costose e di onerosa 
esecuzione, vennero comunque realizzate a dispetto degli impedimenti, 
concludendo involucri poderosi e non facilmente bruciabili come, di 
contro, sarebbero stati edifici con tetti lignei.39

36. Pizzorusso 2005.
37. Bolton 1917, pp. 48-49.
38. Bargellini 2009.
39. Lombardi, Benincampi 2022.
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Fig. 1.  
(pagina a fianco) 
San Antonio TX, le 
missioni francescane 
nell’attualità (foto 
degli autori).

Fig. 2. Planimetrie 
delle missioni di 
Concepción, San 
Antonio e San José 
(elaborazione degli 
autori).
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Il sacrificio fu grande ma lo sperimentalismo che contraddistinse 
questi interventi non diede sempre esito soddisfacente. Tuttavia, nel 
porsi al servizio della collettività, l’architettura riuscì sia a provvedere 
alla salvaguardia dei suoi fruitori sia a esprimerne il decoro collegiale.

3. Dalla secolarizzazione alla riscoperta delle missioni
Il lento collasso dell’impero spagnolo – che culminò in Messico 

con lo scoppio della guerra d’indipendenza (1810-1821) – si avvertì 
nelle missioni texane già alla fine del secolo precedente, allorché a 
partire dal 1793 le stesse furono lentamente sottoposte a un processo 
di secolarizzazione. Il mutato contesto geo-politico internazionale non 
le riconosceva più, infatti, un ruolo nevralgico nelle dinamiche del 
Nuovo Mondo.40 Questi complessi divennero in tal modo dei centri 
rurali, abitati lungo i bordi da famiglie di agricoltori per lo più di origine 
indigena naturalizzati messicani.41 Faceva eccezione solo la missione di 
San Antonio de Valero, la quale venne occupata da una compagnia di 
militari messicani che, preferendola al presidio del marchese De Aguayo 
costruito nel Settecento, la adeguarono alle funzioni di un vero e proprio 
fortino e la ribattezzarono Alamo. Qui ebbe luogo la famosa battaglia 
in cui perse la vita David Crockett (1786-1836): un evento chiave nella 
rivoluzione texana (23 febbraio/6 marzo 1836), precorrente l’ingresso 
della regione fra gli Stati Uniti. Di qui in avanti, un generalizzato 
disinteresse investì le antiche realtà francescane: un’indifferenza che si 
tramutò rapidamente in noncuranza.

Tuttavia, precisamente fra le rovine della fortezza e la villa 
di San Fernando cominciò a crescere nei decenni seguenti un nuovo 
abitato, sospinto dagli scambi economici favoriti dalla strategicità 
geografica dell’area nel contesto centro-meridionale del Nord America. 
Proprio a partire da San Antonio la Sunset Route – ovvero la ferrovia di 
collegamento fra Los Angeles e New Orleans – si diramava in direzione 
di Houston, Dallas e St. Louis (Illinois), disegnando un nodo di 
scambio di peso nel sistema dei trasporti americani in anni antecedenti 
la nascita degli aeroporti: una centralità pubblicizzata dalla “Missouri, 
Kansas and Texas Railway” che promuoveva San Antonio come meta 

40. Persons 1958, p. 62.
41. Scarborough 1929, p. 35.
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turistica e città d’arte per via delle sue preziose missioni e per essere 
stata la località il centro nevralgico dell’indipendenza del Texas.42 
L’espansione urbana che seguì inglobò presto il fortilizio dell’Alamo, 
che ne divenne un monumento della storia patria, come conferma una 
delle prime guide locali, redatta da William Corners (1819-1899) nel 
1890 sicuramente per via della crescente fama di San Antonio «Early in 
1883 – riporta l’autore – the State began negotiations for the purchase 
of the old Church [of the Alamo], and under act of April 23, 1883, this 
was done, and on May 16, the final transfer to the State for $20,000 was 
made. This was the right and proper thing to do, and it was but a slight 
recognition of the valor of the men to whom Texas owes so much»43 
(Fig. 5).

Il testo includeva anche le missioni nell’interland, le quali 
venivano ricomprese fra le più importanti attrazioni locali a motivo del 
loro stato di rovina e dell’aura pittoresca che le avvolgeva, sottolineando 
come «each Mission has its distinctive features, and all are well worth 
a visit», ma pure «the shameful chipping of the beautiful carving has 
been going on for years».44 Più nel merito, la protesta era dettata non 
soltanto dalla decadenza delle chiese e dal deterioramento delle loro 
pregevoli decorazioni scultoree e parietali (per lo più in facciata), 
ma altresì dalla grave perdita di informazioni documentario-storiche 
su questo patrimonio. Ci si proponeva perciò di offrire accanto a una 
descrizione dettagliata dei manufatti alcune fondamentali notizie. Ad 
esempio, «Mission Concepcion was built like the others for worship, for 
scholastic purposes and for defence»,45 sebbene l’originale perimetro 
della missione fosse ormai difficile da stabilirsi con precisione.

Questa frammentarietà si registrava in tutti i centri che, 
informalmente utilizzati dalle comunità del luogo, si avviavano 
repentinamente verso un irreversibile stato di declino che andava 
arrestato. Ad un simile interesse storico-culturale non faceva ad ogni 
modo riscontro alcuna proposta operativa e, in effetti, un approccio 
formale alla conservazione mancava in generale nella nazione, benché 
una svolta fosse ormai prossima. The Antiquities Act venne promulgato 
dal presidente Theodore Roosevelt (1858-1919), difatti, non molto 

42. Kitchens 2017, pp. 176, 195.
43. Corner 1890, p. 11.
44. Ivi, p. 13.
45. Ivi, p. 15.
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Fig. 3. Juan de Oliván Rebolledo, Mapa Geografico que presentó con su Ynforme 
al Virrey de la N[uev]a España, d[o]n Juan de Olivan Rebolledo, oydor de la 
R[ea]l Audiencia de México en 18 de d[iciem]bre de 1717, y a consequencia del 
reconocim[ien]to q[u]e hizo de estas Provincias de or[de]n de S[u] E[xcelencia] 
(Archivo General de Indias, ES.41091.AGI//MP-MEXICO, 110).
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Fig. 4. San Antonio (TX), Fortino di San Antonio de Béjar, inizio XVIII secolo (Nardini 2017).
Fig. 5. San Antonio (TX), Chiesa della Missione di Alamo, 1890 (Corner 1890).
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dopo – il giorno 8 giugno 1906 –, provvedendo risorse finanziare e 
avviando la legislazione sui beni culturali tutt’oggi in vigore.46

Evidentemente, forte stava emergendo la necessità di identificare 
e proteggere i monumenti «symbols of America’s beauty and legacy», 
seppure la legge facesse riferimento soltanto ai soli possedimenti 
in terre federali. In sostanza, quindi, si poneva l’accento non tanto 
sugli immobili di pregio di un passato più o meno prossimo, quanto 
– piuttosto – sulla «protection of historic and prehistoric remains 
on public lands»47 e sulle bellezze naturali. In contraddizione con la 
mancanza di un formale riconoscimento degli indiani d’America quali 
cittadini statunitensi (concesso solo nel 1924), i siti archeologici un 
tempo abitati da queste popolazioni native assumevano all’opposto 
rilevanza e dignità legislativa. Altresì, una dialettica fra i singoli stati 
membri e l’amministrazione federale si poneva come base per la messa 
in opera di opportune azioni di salvaguardia, fruizione e valorizzazione 
delle architetture locali.  

A San Antonio fu pertanto l’iniziativa cittadina a dare il via al 
processo di rivalutazione del proprio patrimonio: un’operazione centrale 
per lo sviluppo delle concezioni americane del restauro che, sospinta dalla 
tenacia di un’associazione femminile (situazione apparentemente isolata 
ma, in verità, estesa se si considera l’intero territorio statunitense)48 e dagli 
eventi naturali che connotarono i primi decenni del XX secolo, condusse 
alla identificazione di alcuni national historic landmarks, comprensivi sia 
delle chiese delle missioni sia delle infrastrutture utilitarie fondamentali 
del sistema ambientale circostante quali l’acquedotto e i canali.

4. Primi interventi di restauro a San Antonio de Valero e a San José
Fondate nel 1891 dalle cugine Betty Eve Ballinger (1854-1936) e 

Hally Ballinger Bryan Perry (1868-1955), le Daughters of the Republic 
of Texas (DRT)49 intendevano perpetrare la memoria dei soldati della 

46. https://www.doi.gov/ocl/antiquities-act#:~:text=The%20Antiquities%20Act%20was%20
the,Act%20on%20June%208%2C%201906 (ultimo accesso: 09-01-2023).
47. https://www.nps.gov/archeology/sites/antiquities/activities/gwwat.htm (ultimo accesso:  
10-01-2023).
48. Basti pensare alla conservazione della George Washington mansion a Mont Vernon 
(Virginia) promossa dalla Mount Vernon Ladies Association of the Union (Jokilehto 1999).
49. Tuttavia, già nel 1887 una prima associazione volta alla conservazione e valorizzazione 
della storia del Texas – De Zavala Daughters – era stata fondata da Adina de Zavala, una delle 
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repubblica del Texas e proteggere da ogni forma di vandalismo i luoghi 
capitali delle loro vicenda. Furono loro ad assumere la direzione delle 
missioni di San Antonio e a promuoverne la riscoperta (1903), punti 
focali della guerra d’indipendenza a più riprese combattuta, spronando 
di qui costantemente le autorità a intervenire con puntuali progetti di 
consolidamento, ricostruzione e difesa dell’ambiente storico esistente. 
Per loro merito si acquistò nel 1905 il convento adiacente alla missione 
di San Antonio de Valero e si intraprese l’edificazione delle volte della 
chiesa ad opera del famoso architetto britannico Alfred Giles (1853-
1920) in staffetta con il figlio Earnest Palmer Giles (1894-1986) che lo 
sostituì dopo la morte: una ristrutturazione che sembra aver anticipato 
il successivo sviluppo delle prime concezioni del restauro americano. 
Se l’anziano progettista ricreò la copertura della pianta a croce latina 
tradizionale delle missioni texane, richiamandosi alla soluzione a botte 
presumibilmente prospettata al pari delle altre costruzioni chiesastiche 
della zona, dall’altro, mediante la moderna tecnologia del cemento 
armato si puntò a una interazione fra l’innovativo supporto e l’esistente, 
rafforzando il messaggio architettonico dello spazio sacro, rendendolo al 
contempo comprensibile e presente. La diversità e presunta compatibilità 
del materiale introduceva caratteri di distinguibilità, in linea con le 
tendenze dominanti. Allo stesso tempo, però, rinunciando al disegno di 
una cupola su tamburo in corrispondenza del capocroce, Giles avanzò 
una reinterpretazione personale dando luogo a una formulazione inedita 
in realtà mai esistita e neppure concepita.50 Il legame fra conoscenza e 
intervento istituiva dunque sì uno specifico percorso metodologico, ma 
non vincolava il programma operativo, incoraggiando l’atto ‘critico’ 
del restauro a far prevalere la sua componente inventiva (Fig. 6).

L’intervento fu comunque memorabile per le decisioni addotte 
benché non si ebbe altrettanta attenzione per la conservazione dei 
materiali grafici e scritti che si produssero con l’occasione: d’altra parte, 
solo nel 1933 venne istituito l’Historic American Building Survey, che 
garantiva metodi e linee guida per un’accurata documentazione del 
patrimonio storico americano.

Fra i giorni 7 e 11 settembre 1921, poi, un terribile uragano 

prime attiviste per la salvaguardia del patrimonio locale texano. Aldamo, Quinonez 2002,  
pp. 370-371.
50. Felli, Ciranna, Lombardi 2019, p. 749. Cfr. Ivey 2007.
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colpì il Texas, causando molti danni, feriti e morti. A San Antonio, 
l’inondazione che seguì le piogge torrenziali di quei giorni devastò la 
città e mise in serio pericolo le sue costruzioni più antiche.51 Fra queste 
si potevano annoverare le missioni e altri edifici la cui perdita sarebbe 
stata disastrosa per la fama della città (Fig. 7).52 Di conseguenza, il 22 
marzo 1924 un gruppo di tredici donne capeggiate dalla carismatica 
Emily Edwards (1888-1980) diede vita alla tuttora esistente San 
Antonio Conservation Society (SACS) con l’obiettivo precipuo di 
sostenere il San Antonio River bypass (onde evitare altre catastrofi) e 
di tutelare i monumenti cittadini di pregio, il loro carattere storico ed 
estetico, i loro colori e atmosfera, e gli “archival records” relativi. Alla 
memoria della storia patria si affiancò così un interesse per il patrimonio 
edilizio storico, che si tradusse nella lotta condotta da Adina Emilia De 
Zavala (1861-1955) per la salvezza dello Spanish Governor’s Palace 
dalla speculazione dilagante nel downtown cittadino (1931)53 e – già 
prima – nella tutela dell’Alamo e nel restauro della missione di San 
José, perorando il recupero della facciata (1902) e altre iniziative in 
favore della protezione delle missioni extra-urbane.54 L’associazione 
sovvenzionò la ricostruzione della torre campanaria di San José, 
crollata per incuria il 9 marzo 1928, e comprò nel 1930 il granaio della 
missione.55

A consolidare e a ristrutturare i due stabili venne chiamato 
Harvey P. Smith (1889-1964) il quale si incaricò del progetto a partire 
dal 1932, continuando fino al 1936 nella direzione dei lavori:56 una 
responsabilità che, accentuata dai fondi pubblici che il governo federale 
mise a disposizione all’indomani della crisi finanziaria del 1929, si 
allargò all’intero recinto del complesso, di cui provò a restituire le 
fattezze includendo sia le emergenze monumentali sia i manufatti di 
architettura minore, quali le officine artigianali e le abitazioni della 
popolazione indigena.57 Se da una parte quindi l’architetto si mosse 

51. Ellsworth 1923, p. 33.
52. Lombardi 2014.
53. Pickens 2004, p. 5.
54. Fisher 1998, p. 59.
55. Kitchens 2017, pp. 174, 176, 190.
56. San Antonio Conservation Society Archive: lettera indirizzata a Mrs. Winfield S. Hamlin 
(presidente della San Antonio Conservation Society) da Harvey P. Smith (San Antonio, TX, 1° 
ottobre 1962).
57. Fisher 2016, p. 139.
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nell’ottica di un restauro ‘stilistico’, riutilizzando i materiali in faciem 
loci per ripristinare quanto caduto ‘dove era e come era’, dall’altra 
perseguì un ‘intento filologico’, reintegrando in autonomia parti esterne 
con materiali lapidei diversi (ovvero una pietra arenaria al posto di quella 
calcarea adoperata nel XVIII secolo) al fine di restituire l’impressione 
della missione e il suo aspetto generale compromessi da oltre un secolo 
di abbandono (Figg. 8-10). 

E analogamente si comportò lo scultore Eraclito Lenarduzzi 
(1884-?) nel restauro del prospetto della chiesa. Invitato nel 1948 a 
rimediare alle disastrose condizioni della facciata, questo specialista 
portò a compimento entro l’estate di quello stesso anno una sistemazione 
generalizzata dell’affaccio, mettendo in sicurezza le parti esistenti 
e perfezionando le parti lapidee degradate. Più nel dettaglio, stando 
all’accordo siglato con l’arcivescovo Robert Emmet Lucey (1891-
1977), se per un verso Lenarduzzi si impegnò a non rimuovere o spostare 
le pietre presenti in opera, se non per saldarle al meglio alla struttura, 
per altro verso gli venne concessa la possibilità di integrare alcune parti 
secondo il suo ingegno quali, ad esempio, le sette figure di cherubini 
attorno all’immagine della Vergine, o le braccia e testa della statua di 
san Gioacchino, oppure la statua di sant’Anna con in braccio la piccola 
Maria: una libertà che l’artista sfruttò con intelligenza, prodigandosi 
a più riprese in un completamento che riconsegnasse all’insieme una 
percezione unitaria, benché a uno sguardo ravvicinato rimanesse 
nettamente rimarcata la distinzione materica e di fattura.58

Sicché, in definitiva, pare potersi segnalare l’esistenza in Texas al 
principio dello scorso secolo di un approccio olistico alla conservazione, 
seppure ambivalente. Laddove infatti sembra ragionevole ritenere che 
i completamenti in stile che si portarono avanti nelle missioni abbiano 
avvicinato San Antonio al dibattito europeo in corso fin dall’inizio 
dell’Ottocento sulle modalità di intervento, precorrendo alcuni aspetti 
emblematicamente puntualizzati nel 1931 nella Carta del restauro di 
Atene – quali l’uso dei materiali innovativi, la valorizzazione del contesto, 
la cooperazione interdisciplinare e la manutenzione continuativa – 
insieme ad una rigorosa attenzione alla documentazione dei manufatti, 
è altrettanto vero che le scelte compiute mostrano ancora i segni di una 
forte discrezionalità assimilabile a un approccio ‘stilistico’ teso alla 

58. Cruz 1986, p. 27.
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Fig. 7.  San Antonio (TX), Navigazione nelle acque alluvionali all’intersezione nord delle vie 
St. Mary e Travis, 1921 (San Antonio Light Collection, UTSA Libraries Special Collections).
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Fig. 8. San Antonio (TX), Spettatori che osservano le macerie del campanile crollato 
all’improvviso, 9 marzo 1928 (San Antonio Light Photograph Collection, MS 359, L-0282-C).
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Fig. 9. Lavori in corso del progetto ufficiale, 1933 (Library of Congress, 66000810). 
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Fig. 10. San Antonio (TX), La missione di San José al termine del restauro, 1937 (UTSA Special 
collection, MS 359: L-0836-A).
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ricostruzione delle atmosfere spagnolo-coloniali, mancando altresì alle 
best practises promosse solide basi normative condivise che vennero 
introdotte solo con il National Historic Preservation Act nel 1966.

 

Conclusioni

Terminando, si può constatare dai legami emersi l’esistenza di 
una fondata correlazione fra le missioni di San Antonio e l’architettura 
europea: un rapporto segnato dall’identificazione delle bonae normae 
della migliore tradizione quale orientamento di massima per il disegno 
dei perimetri urbani e delle fortificazioni che, in stretta dialettica con 
le pratiche di catechizzazione sviluppatesi nel Nuovo Mondo, diede 
luogo a forme di ibridazione qualificate da una naturalezza intesa quale 
razionalità di struttura e funzionalità di disposizione.

Rinunciando a forme di magnificenza civica per concentrare ogni 
attenzione sul culto per motivi religiosi e pauperistici, i francescani – 
direttamente provenienti dalla Spagna – mantennero un atteggiamento 
pratico e tecnico che, risolto in un lessico stringato ed efficace, ricercò 
nella chiarezza della geometria quella nobile monumentalità altrove 
inseguita attraverso il fasto. Per tal motivo, del resto, le missioni di San 
Antonio sono state riconosciute come parte integrante della storia della 
città e assiduamente curate dalle associazioni culturali locali prima e 
serbate poi dall’istituzione ufficiale del San Antonio Missions National 
Historical Park (1968):59 un percorso in ascesa nella tutela e progressiva 
promozione che nel 2015 si è concluso con l’ascrizione di tutte le 
missioni di San Antonio nella Unesco World Heritage List per la loro 
capacità di incarnare più di molti altri episodi americani la plenitudo 
temporum della storia socio-culturale texana.    
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