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Vieri Quilici

Le cose da dire sono tante, soprattutto quando ¢’¢ di mezzo la conoscenza
diretta, ’amicizia fra giovani sodali quali siamo stati. Soprattutto se considerati
nella stessa eta, in un periodo non breve, di comunita di idee, di reazione agli eventi
quotidiani alla realta che ci stava intorno. Con Manfredo siamo stati amici a lungo,
anche quando egli ando a Venezia. Cominciammo con un rapporto di lavoro, nella realta
dello studio AUA Architetti Urbanisti Associati, che qui oggi ¢ ampiamente presente.

Sin dall’inizio Manfredo ha partecipato alle attivita professionali del gruppo
AUA, si sentiva uno di noi, sebbene interagisse con un ruolo diverso, cercando di
non dare giudizi a priori, ma tentando di entrare criticamente nelle cose. Poi ci siamo
incontrati piu volte quando gia viveva a Venezia. Ci incontravamo nel fine settimana,
quando tornava a Roma. Noi eravamo in studio e lui veniva per studiare con maggiore
calma e concentrazione. Gli avevamo Riservato un piccolo ambiente perché cosi
potevamo vederlo al lavoro, mentre scriveva; per noi era motivo di grande gioia.
Spesso lo interrompevamo, ¢ questo egli lo gradiva. Per lui era importante continuare
ad avere un rapporto con I’attivita progettuale, con gli architetti che lavoravano ai
progetti, pur avendo fatto la scelta definitiva di fare lo storico. Nella sua autobiografia
egli scrive di una nottata, se non ricordo male.... egli cita la data del 1964..., nella
quale rimane insonne per decidere se continuare a fare 1’architetto militante o lo
storico; aveva gia iniziato ad impegnarsi sul piano degli studi storici. Dopo il 1964
continuammo a frequentarci. Un intreccio di attivita di ricerca che ci vide coinvolti
e che riguardava il tema delle Avanguardie russe: Tafuri presso I’Istituto di Storia
dello IUAV, quindi entro una struttura di ricerca gia bene organizzata; ed io, invece,
che ebbi la fortuna di accedere a materiali originali che riguardavano 1’ Avanguardia
russa, attraverso la rivista “Rassegna Sovietica”: I’Italia ¢ la Russia avevano deciso
di tenere rapporti diretti con alcuni corrispondenti. Avevo la fortuna di essere molto
amico di Giorgio Kraiski, che si occupava di letteratura e scrisse anche un libro
sull’ Avanguardia letteraria russa. Giorgio mi passava dei materiali sull’architettura
che io facevo tradurre; ed erano assolutamente originali e riguardavano la fase iniziale
delle avanguardie russe. Nel 1965, infatti, fu pubblicato un numero unico di “Rassegna
Sovietica” dedicato all’ Avanguardia Russa con prefazione di Giulio Carlo Argan, nel

1. Trascrizioni degli interventi (non riviste dagli autori): Accademia di San Luca, Roma, 27.11.2019,
presentazione libro a cura di Orazio Carpenzano con Donatella Scatena, Marco Pietrosanto (a cura di), Lo
storico scellerato. Scritti su Manfredo Tafuri, Quodlibet,2019.
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quale scrissi un pezzo su Malevi¢ in modo temerario ¢ uno sul Manifesto futurista,
non facile da interpretare. Anche Manfredo conduceva ricerche all’Istituto di Venezia
su temi affini e quando ci incontravamo ci raccontavamo le ultime scoperte. Ricordo
una lettura che avevo fatto su Viktor Sklovskij, sulla non importanza del colore della
bandiera che svetta sulla cittadella... letto dal punto di vista dell’arte. E Manfredo mi
chiedeva se lo avessi letto veramente e mi poneva domande, prendeva appunti. In
questi aneddoti si puo registrare I’attitudine di Manfredo filologo. Si ¢ parlato molto,
appena ¢ mancato, di Manfredo come grande filologo. Il suo lavoro sui documenti e
sulle fonti era molto rigoroso. Egli appuntava e scriveva su dei foglietti; infatti, aveva
sulla sua scrivania un cesto enorme con tutti i foglietti che raccoglieva costantemente.
L’insieme di questi documenti credo sia servito come base per scrivere La Sfera e
il Labirinto, la sintesi di tutte le ricerche precedenti. Incluse quelle che egli stesso
fece sui primi anni dell’urbanistica in Russia. E difficile a posteriori stabilire questi
intrecci, le interazioni che ha avuto con persone diverse, ma non ¢’¢ dubbio che i nessi
esistevano. E non ¢ nemmeno facile per me ricostruire i temi su cui lavoravamo dove
traessero veramente origine.

Cio detto, c’¢ un altro aspetto da considerare. Ho davanti ’immagine di
Tafuri che percorre il corridoio dello studio su e giu, guarda quello che succede a
destra e a sinistra nelle diverse stanze. Qualche volta si ferma, osserva quello che
stiamo facendo, dialoga con battute sarcastiche e ironiche. Tutto questo vuole dire
che, nonostante tutto, Tafuri resta architetto. Per noi I’architetto aveva una missione,
quella di operare bene nella societa. Per Manfredo la missione era quella di togliere i
veli dell’ideologia dall’architettura. 11 suo lavoro, tutto il suo pensiero, il leith motiv
del suo pensiero ¢ stato lottare contro 1’ideologia dell’architettura. L’architettura
intesa come bandiera, manifesto ideologico, espressione di una volonta non politica,
ma ideale e intellettuale che coprisse la stessa essenza fondamentale dell’architettura
come tale. Qui si spiega il discorso che la critica fa su Aldo Rossi: € una critica
parziale. Rossi per Tafuri ¢ I’architetto che progetta le cose, ad esempio le case,
come tali. Non sovrappone all’architettura il velo dell’ideologia, e tanto meno la
bandiera dell’ideologia. Si spiegano molte cose, pero, interpretando il lavoro di critica
all’ideologia dell’architettura come una missione. Tradotto in termini laici, il compito
laico del critico e dello storico dell’architettura moderna e antica € smascherare,
svelare quello che I’ideologia tende a coprire. Questo ¢ fondamentale per capire
Manfredo Tafuri, perché questo era il continuo lavoro ideale di Manfredo.

Per paradosso, tuttavia, il lavoro di Manfredo ¢ stato percepito come un
lavoro intellettuale. Ma non per coprire 1’architettura col velo ideologico, ma per
svelarlo. C’¢ un pezzo dell’orazione funebre di Massimo Cacciari in cui dice che in
Tafuri c’¢ la simbiosi assoluta del disincanto con la fede e la speranza. Il disincanto
sarebbe la parte critica e anti ideologica e dall’altra parte c’¢ la fede e la speranza (la
parola fede la utilizza Cacciari, Tafuri non I’avrebbe mai utilizzata; ma Cacciari lo
conosceva bene).

L’idea della fede rivela qualcosa di fondamentale in Tafuri: lo dico spesso
per descriverlo a chi non I’ha conosciuto. Devi immaginare questo personaggio
incredibile, con la barba, con una presenza fisica forte come un antico personaggio
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storico, quasi un rabbino. Tafuri era per meta ebreo (la madre era ebrea), e sentiva
profondamente il legame con la madre. Il suo comportamento altamente etico nel
fare il suo lavoro derivava da questo aspetto importante della sua figura e del suo
compito critico di storico, ma con parole laiche. Una fede nel senso della perseveranza
della forza che spesso diventava in lui quasi una forma di energia fonetica, con cui
affrontava le cose e le traduceva in termini critici vivi. C’¢ una critica che non ¢ mai
serena e svela discorsi difficilmente interpretabili.

1l suo discorso ¢ un discorso sul progetto storico, egli € un “progettista della
storia”. Questo lo affermava proprio lui, a proposito della progettualita tipica del
lavoro intellettuale dell’architetto e del mestiere dell’architetto. Questo puo spiegare
molte cose, ma c’¢ anche un aspetto molto triste pensando a come sono andate le
cose: ¢ cio¢ il fatto che Manfredo muore giovane. Quindi se avesse continuato a
lavorare e studiare, e avrebbe potuto farlo a lungo, sicuramente, sarebbe stato in grado
di perfezionare ancora se stesso. Si considerava quasi sempre all’inizio di un lavoro
anche quando lo aveva pubblicato. I suoi lavori storici non finiscono, rimangono
sempre aperti. Questo si deve anche al suo approccio filologico: considerare un lavoro,
un’opera non finita. Egli non si ferma al primo risultato, continua il lavoro di indagine.
1l discorso della ricerca, continua e infinita, ¢ tipico della cultura di quel tempo. Con
Manfredo, infatti, parlavamo spesso, di come si affronta la complessita. Oggi non
se ne parla piu, forse se ne parla in altri modi, ed ¢ un tema che andrebbe ripreso. E
quindi la complessita come groviglio di documenti, dati, strumenti, frammenti utili
perché svelano aspetti laterali di un problema che nei documenti spesso non appaiono.
Quindi un lavoro simile a quello di un detective. Manfredo mi regalo un suo libro,
L’armonia e i conflitti: la chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del * 500,
dicendomi che dovevo leggerlo come se fosse un libro giallo. Perché I’intreccio delle
storie ¢ dei conflitti sociali fra i personaggi lo rendevano una storia assimilabile ad un
giallo, in cui non ¢’¢ un vero e proprio colpevole. Ecco, io credo che, se Manfredo non
fosse morto giovane avrebbe forse affrontato il seguente problema: il modo giusto di
affrontare la complessita.

Lucio Barbera

Uno dei primi testi pubblicati su questo libro ¢ stato scritto da Orazio
Carpenzano. Egli ringrazia coloro che hanno contribuito, ed in particolare Giusi
Rapisarda, per aver dato modo ai curatori di collazionare i testi raccolti. lo, al
contrario, ringrazio Orazio Carpenzano... fortemente. E nel ringraziarlo, se i miei
amici dei tempi andati ed attuali me lo permettono, vorrei ringraziarlo anche a nome
di tutti 1 noi. Scorrendo il libro ho visto che ci sono molti giovani, anche se ¢ facile
oggi essere piu giovani di noi. Leggo nell’indice i nomi di giovani che non sono
neanche piu giovanissimi, ma ci sono anche i nomi di alcuni che sono effettivamente
ancora giovani. Cerchero di dire tre cose.

La prima cosa riguarda il libro, perché se dovessimo parlare di Tafuri, si
potrebbero dire molte cose e parlare a lungo. Poi fard un intermezzo di tipo filologico,
perché questo libro ha il merito, attraverso alcuni interventi, di porre delle questioni. E
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quindi non ¢ soltanto un libro di cimento per i pit giovani, ma permette di esaminare
criticamente alcune affermazioni o alcuni saggi su colui che ¢ stato secondo me, e
secondo molti, il piu grande critico del secolo passato. E rispetto a questo aggiungerd
alcune altre cose.

Leggendo il libro, mi sono detto: questa non ¢ la pubblicazione dei
“proceedings” di un congresso scientifico. I contenuti di questo libro possono
apparentemente sembrare simili ad atti di convegno, ma non ¢ cosi. Dicevo prima a
Francesco Moschini che ho apprezzato molto il suo libro su Gustavo Giovannoni, gli
atti del convegno che si ¢ tenuto qui all’Accademia di San Luca qualche anno fa. Ma
i saggi su Giovannoni sono scritti da esperti del tema. Infatti, il tema ¢ suddiviso in
sotto temi e sono chiamati a scrivere su ciascun tema gli esperti dei sotto temi. Perché
gli atti di un convegno sono libri che hanno un valore scientifico. Questo libro, Lo
storico scellerato. Scritti su Manfredo Tafuri, ha un valore scientifico? Secondo me
ne ha uno piu alto, almeno credo, o meglio... Ha un valore piu antico. Non sapendo
come classificarlo, ma sapendo benissimo come nei dipartimenti di progettazione
architettonica si usa oggi affrontare il problema dei nostri grandi maestri, ho fatto
I’esercizio leggendo 'indice di cancellare i temi e verificare 1’eta di chi ha scritto i
contributi — le signore mi dovranno scusare. E mi sono accorto che con pochissime
varianti tutto torna, tranne poche eccezioni: Purini ¢ il secondo dopo Portoghesi, ma
per eta dovrebbe stare nel gruppo che comprende i nati negli anni Quaranta come
Muntoni, Accasto, Passeri ¢ Rossi; mentre noi dell’AUA, siamo tutti nati negli anni
Trenta. Poi ¢’¢ un testo di Nino Saggio, nato negli anni Cinquanta, poi ¢’¢ un gruppo
di “semi-giovani” nati negli anni Sessanta (Riondino, Gambardella, Mosco, Montuori,
ecc.), poi ci sono i nati negli anni Settanta e Ottanta. Quindi questo libro potrebbe
portare ad un criterio di sotto lettura per classi di eta. Basterebbe qualche piccolo
spostamento: bisognerebbe spostare Fattinnanzi nel primo gruppo e Purini nel secondo.

Quindi, mi sono chiesto che libro fosse quello che stiamo presentando,
perché credo che sia un libro importante. L’unico genere che esso rappresenta, non &
un genere letterario, ma un genere culturale, ed ¢ quello del rito di iniziazione. I riti di
iniziazione sono descritti da Claude Lévi-Strauss nel saggio profondissimo dal titolo
Babbo Natale giustiziato, nel quale I’antropologo affronta un tema importantissimo
a partire da un fatto di cronaca. Nel 1951, a Digione in Francia, subito dopo la
guerra, per allontanare il rito americano di Babbo Natale, in una comunita in cui era
fortemente radicata la chiesa cattolica, in quegli anni molto bigotta, si realizzo un
simulacro che lo rappresentava e che fu bruciato in pubblico. Lévi-Strauss si sottrasse
a questa critica e analizzo nel saggio il significato di quell’atto, assieme ad altri riti di
iniziazione, che seguono un loro format — mi dispiace usare questa parola corriva. Un
personaggio che ¢ fondante il mito di una classe di eta viene proposto alla classe di eta
piu giovane come portatore di doni, nel nostro caso di certezza, di stimoli intellettuali.
La classe di eta che compie questo rito, molte volte, ¢ proprio quella che si traveste
in figure spaventose, ¢ che dopo avere spaventato offre dei doni. Le figure spaventose
dei riti analizzati da Lévi-Strauss sono rappresentazioni spesso di morti bambini che
offrono ai bambini vivi, ciclicamente, certezza, sicurezza. E cosi la classe di eta degli
anziani sente di avere fatto qualcosa per i piu giovani. I quali, si sono cimentati ad
apparire... ¢ a tentare di essere quello che il segnale impone loro di essere. Quindi i
saggi contenuti in questo libro sono saggi critici, a volte molto seri, acuti, partecipati,

148



V. QuiLicl, L. BARBERA, S. BRacCO, G. PICCINATO Presentazione “Lo storico scellerato”

scritti per dimostrare di avere compreso il messaggio e di essere degni della continuita
celebrata nel rito.
Quindi il libro ¢ un rito di iniziazione. E quindi come i riti di iniziazione include cose
apparentemente banali: le memorie di un viaggio di Lucio Barbera, la testimonianza
di Vieri Quilici, ecc... In questo sta il fascino di questo libro, nel tentativo di
riportare a Roma — che ne era stata privata, per le vicende personali di Manfredo,
— di re-impiantare a Roma, rispetto ai giovani romani, il mito fondante della critica
di Manfredo Tafuri. Rispetto a questo quadro ¢ un libro bellissimo, che andrebbe
consigliato ai giovani. A partire da questo se ne potrebbero fare dei seminari annuali.
Come tutti i riti di iniziazione, come i Saturnali, i libertas Decembris dei Saturnali del
poeta Orazio, dovrebbe essere ripetuto. Ad esempio ogni anno a dicembre si potrebbe
tenere un convegno attorno ad un libro, un saggio di Tafuri: sarebbe estremamente
interessante.

Mentre eravamo seduti fra il pubblico con Francesco Moschini dicevamo:
“non ¢’¢ un giovane in sala”. Quindi il senso di questo libro ¢ mettere una prima
pietra. E un libro che stimola riflessioni. Ci sono alcune risposte che vorrei dare ad
alcuni; in primo luogo una risposta a Piero Ostilio Rossi, che ad un certo punto nel
suo saggio si interroga su chi fra i componenti del Consiglio di Facolta durante i primi
anni Sessanta avesse chiamato a Roma personaggi come Zevi, Quaroni, Marconi, ecc.
La cosa ¢ molto semplice e fa parte integrante della storia della Facolta di Roma. A
noi studenti in quegli anni sembro una rottura, ci sembro che si rompesse I’accademia,
ma non ando cosi. Basta leggere i verbali del Consiglio di Facolta e i documenti
disponibili. Bruno Zevi ha avuto storicamente un suo proprio ruolo ¢ ha svolto il suo
corso da innovatore. Ma il ritorno di Plinio Marconi e Ludovico Quaroni nella Facolta
Roma, completa il progetto di Piacentini. Questi, superate a stento, ma con abilita
le difficolta del dopoguerra (I’epurazione, il recupero della cattedra, ecc.), nel 1948,
di nuovo stabilizzato, va a presiedere la commissione a cattedra della Cattedra di
Urbanistica di Venezia, la seconda Cattedra italiana istituita in Urbanistica. I tre ternati
furono, nell’ordine di valore (cosi cantano i verbali), Luigi Piccinato, Plinio Marconi
e Ludovico Quaroni. Piccinato vince la Cattedra a Venezia. A Piacentini rimangono
da mettere in cattedra Marconi e Quaroni. La ternatura di Plinio Marconi scadeva un
anno dopo I’anno di pensionamento di Piacentini, il quale ando in pensione un anno
prima per far si che Plinio Marconi prendesse la sua cattedra. Rimane in sospeso
Quaroni. Per molto tempo abbiamo pensato che il Consiglio di Facolta fosse riuscito
a scardinare 1’assetto accademico, o che noi dell’AUA o ASeA fossimo riusciti a
scardinare la tradizione romana. In realta il Consiglio si fa interprete e autore dei fatti
dopo la morte di Adalberto Libera — e in qualche modo dopo il suo non successo nella
didattica — e ricompone la triade piacentinana: Piccinato, Marconi ¢ Quaroni. E forse
non ¢ un caso che quando 1 tre ritornano a Roma, Plinio Marconi diventa preside.
Questo commento si riferisce soprattutto a noi di mezza eta, perché ci ¢ sempre
sembrato che la scelta di richiamare a Roma Zevi, Marconi e Quaroni fosse stata una
scelta di grande coraggio, invece fu la conferma di una tradizione che invece Muratori
aveva spostato.

Secondo Punto. In diversi saggi fra quelli raccolti, in particolare nel saggio
di Vieri Quilici, ritorna la questione della nottata passata insonne da Manfredo nel
1964 dopo la quale decide di dedicarsi alla Storia dell’architettura. E poi c¢’¢ anche
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la questione del suo riposizionamento politico: in un primo momento era iscritto al
Partito Socialista e poi diventa marxista. [o ho visto direttamente — nessuno ne parla
e 1 testimoni sono pochi — cid che ha spinto Manfredo a spostare la sua traiettoria,
ed ¢ quello che accadde ad Arezzo nel Marzo del 1963. Quando si apre il Corso
sperimentale guidato da Ludovico Quaroni e Giancarlo De Carlo, ciascuno con
i suoi assistenti; De Carlo porta Aldo Rossi e Paolo Ceccarelli ed altri e Quaroni
porta Manfredo Tafuri, Salvatore Dierna, Lucio Barbera, Salvatore Bisogni. Noi
romani entriamo nel Seminario di Arezzo portando tutto quello che & stato proprio
anche dell’AUA, dell’impegno nella citta che si fa realmente, diciamolo pure...
dell’Urbanistica. In qualche altro saggio del libro si parla di Manfredo Tafuri che
piange quando viene bocciata la prima proposta del nuovo Piano Regolatore di
Roma, quello del 1962. E la prova dell’impegno etico rispetto alla citta, alla missione
dell’architettura. Entriamo nel Seminario con questa nostra impostazione... con questa
nostra tendenza... Tra I’altro il programma che avevano impostato e che ci avevano
trasmesso gli organizzatori era un programma molto ampio e aperto e rispetto ad
€sso ci sentivamo un gruppo importante. Ci trovammo di fronte al vento del nord.
Aldo Rossi, ma anche Paolo Ceccarelli. Rossi col suo togliere I’architettura, sottrarre
I’architettura all’ideologia, come diceva Vieri poco fa nel suo intervento, sbilancia
completamente ’esito del Seminario. Addirittura Quaroni alla fine del seminario
conclude dicendo: “Io non parlo!” Manfredo torna a Roma e inizia un rapporto
con Aldo Rossi molto intenso, di amicizia. Anche se poi lo critichera, come ¢ stato
rammentato. Ma Manfredo sa che parlando con Rossi ¢ come parlarsi tra “semidei”,
lo sente. E che tutto il resto che stava a Roma, anche noi dell’AUA, eravamo attardati
dal peso di pensare di realizzare... in fondo poco, ma con serieta, modelli ideologici
della citta. Quindi Tafuri si confronta con Rossi in modo diverso. I leader iniziali e
portanti dell’AUA erano Manfredo Tafuri e Giorgio Piccinato. Io mi accorsi presto
della mutazione di attenzione da parte di Manfredo verso Rossi e gli chiesi: “Perche
tu pensi che Rossi sia piu importante di uno di noi dell’AUA?”. E lui mi rispose:
“Perché Aldo Rossi ¢ un metallo prezioso allo stato nascente”. Per avere un dialogo
a quel livello Manfredo non poteva fare ’architetto ma poteva solo essere un critico
di quel livello. Quindi lo spostamento degli interessi di Manfredo avviene ad Arezzo.
Certo era avvenuto gia prima, la sua oscillazione fra I’urbanistica, la critica, la storia,
la saggistica era gia iniziata, ma poco dopo Arezzo (1963), quindi nel 1964, avviene il
cambiamento.

Ultima cosa. A parte Vieri Quilici molti di noi, lo stesso Giorgio Piccinato,
persero un po’ i contatti quando Tafuri ando ad insegnare a Venezia. Ma sia Giorgio
(ho letto il suo saggio), sia io (I’ho scritto e ho pubblicato una lettera di Manfredo)
ad un certo punto avevamo pensato di rivederci, di riparlarci. E poi non ci fu modo e
tempo. Quindi mi sono chiesto: cosa vorrei dire a Manfredo oggi. E mi sono accorto
che riuscire a dire a Manfredo cose che riuscirei o sarei riuscito a dire fra noi al tempo
dell’AUA. Discorsi senza capo ne coda, ma che poi lui o qualcuno bravo quasi quanto
lui riuscivano a ricomporre in un discorso compiuto — qualcuno bravo come Vieri.
Perché Vieri era il piu bravo di noi mentre Manfredi era I’unico, cio¢ la differenza che
fanno alcuni critici musicali fra Mozart e Beethoven. Cosa diresti oggi a Manfredo?
Ho letto La Sfera e il Labirinto in italiano poi 1’ho perso e come Paolo Portoghesi ce
I’ho in inglese. Quando lo lessi mi ricordo che mi sorprese che non si parlasse mai

150



V. QuiLicl, L. BARBERA, S. BRacCO, G. PICCINATO Presentazione “Lo storico scellerato”

di Dedalo. E avrei voluto dirgli, non perché mi rispondesse... Perché tanto Manfredo
avrebbe rovesciato la mia affermazione in maniera non prevedibile. In fondo ogni
cultura ha una sua Genesi e la sua Genesi definisce lo stato di quella cultura. Dopo la
Genesi ci sono le Norme. Noi abbiamo la nostra Genesi come cultura architettonica
ed ¢ Dedalo (il mito fondante dell’architetto). Dedalo, contrariamente all’architettura
ordinata e perfetta della cultura greca costruisce una citta complicatissima da cui non
si esce. Noi diciamo un dedalo di viuzze. Non ¢ il disegno tipico del labirinto, ma
¢ una citta fatta di frammenti. E poi Dedalo cerca in tutti i modi di inventare nuove
tecnologie, le ali. E cerca in tutti i modi di fare in modo che suo figlio non venga
abbagliato dal potere straordinario del progetto e non si faccia folgorare da questo sole
che ¢ I’ideologia che brucia qualsiasi progettista. E poi Dedalo si ritira in Sicilia e poi in
Sardegna e poi uccide Minosse e continua ad elaborare le sue cose. Ma in fondo, avrei
detto a Tafuri, Leonardo da Vinci ¢ come fosse Alessandro che cerca di reincarnare
il mito di Achille e poi tutti cercano di reincarnare il mito di Alessandro. Leonardo
fa lo stesso; quando progetta una citta, una citta ideale, presenta dei frammenti di
Milano organizzata con due o tre livelli di traffici diversi. In occasione di una recente
mostra tenuta a Milano, alcuni studiosi hanno reso in plastici questa citta leonardesca
di cui abbiamo un frammento e non poteva che essere una citta labirintica. E anche
Leonardo comincia a progettare altre tecnologie, le ali e poi anche Leonardo come
te, Manfredo, alla fine rinuncia a tutto questo e dipinge la Gioconda, cio¢ riprende
i ferri del mestiere dello storico, ho sbagliato, volevo dire del pittore, e velatura su
velatura, realmente, esplora gli spazi infiniti che con le sue ali non avrebbe raggiunto
e cosi tu alla fine della vita sei tornato nella Storia di Venezia e del Rinascimento, hai
abbandonato noi e tutti quelli che attorno a te sono stati giovani a quei tempi ad essere
piu o0 meno accecati dalle ali sciolte dell’ideologia,... le ali sciolte e precipitati...

Sergio Bracco

Mi ritrovo qui in modo un po’ casuale, solo perché Giusi Rapisarda ha indicato me
come persona a conoscenza dei fatti, almeno di qualche fatto. Approfitto del fatto
che il professor Portoghesi sia andato via per dire che circa 60 anni fa noi tutti, credo
anche Manfredo, di notte ci recammo in una villa realizzata dal professor Portoghesi,
a rubare dei pezzettini di gabinetto ed alcune mani di ceramica appese ai muri che
odiavamo e che sono rimaste per tanti anni nello studio AUA, sperando che il prof.
Portoghesi non venisse a farci visita e ci scoprisse.

Vorrei fare una cosa completamente diversa da quella che la professoressa
Carmen Andriani ci ha chiesto di fare. Vorrei fare una rievocazione sentimentale.
Perché no? Ma dai! Ma si! Quella con Manfredo era una amicizia un po’ particolare,
speciale. Egli la definiva una “amicizia in incognito”. Ho cercato di capire per tanto
tempo cosa volesse dire, ma poi ho rinunciato. Pero ¢ stata una amicizia vera. lo sono
stato testimone delle sue nozze e lui ¢ stato testimone delle mie nozze, per quel che ¢
valso, ¢ chiaro. Poi mi ha chiamato a Venezia, quindi ¢’era un rapporto, assolutamente
in incognito, € vero! A questa pubblicazione molto interessante, molto documentata,
¢’¢ poco da aggiungere. E molto densa e profonda. Ci sono due cose, tuttavia, che mi
preme segnalare: la prima ¢ che mi sorprende la mancanza di contributi di compagni
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di vita come Massimo Cacciari o Francesco Dal Co. Ma deve essersi trattato di una
decisione editoriale.

L’altracosal’haindicatamolto acutamente gia Vieri, il lato ebraico di Manfredo
Tafuri. Sié accennato allamadre che erauna vera “Yiddishe Momme” nel senso negativo
e nel senso positivo di questo termine. Mi ricordo delle telefonate agghiaccianti dallo
studio verso la madre, odiata e amata assieme, non so quanto 1’uno o quanto ’altro.
Se prendete una foto di Manfredo e gli mettete la kippah, il copricapo ebraico, vedete
subito che ¢’¢ proprio un rabbino davanti a voi... non credo aschenazita forse sefardita...
ma comunque la figura ¢ quella. Direi piu sefardita comunque...

C’¢ anche la questione evidenziata da Zweig ne I/ mondo di ieri, 1a passione
per laricerca, 1’orgoglio segreto del sapere, la continua tensione e intenzione di elevarsi
spiritualmente, il tentativo di distaccarsi dalle cose, ma non riuscire, la musica, la
fatica di vivere. Sono tutti aspetti che Zweig attribuisce ai grandi pensatori ebraici e
come non pensare a Manfredo in queste definizioni, conscio o inconscio che sia. Se
dovessi sintetizzare molto rapidamente la memoria del personaggio direi “morte”,
non morte e trasfigurazione, ma morte ¢ contraddizione, morte ¢ paradosso.

Se dovessi citare qualche ricordo di Manfredo studente, mi viene in mente
che visitai Manfredo e una compagna di studio mentre studiano nella casa della
compagna di studio. Erano compunti, serissimi, seduti al tavolo, studiavano un tomo
complicatissimo, non ricordo cosa fosse. Era luglio ed era caldissimo. Pero guardando
sotto il tavolo si vedevano quattro piedi nudi dentro una bacinella d’acqua. E affianco
i calzini color porpora, tipici di Manfredo, come la pipa o il sigaro.

Un altro elemento delle contraddizioni € che in quegli anni, in quell’angolo, in
quell’andito o cubicolo in cui Manfredo stava nello studio AUA, e che condividevamo
e di cui avevamo qualche problema a riscuotere ’affitto (ma questo ¢ un particolare
non significativamente specifico) c’erano libri fino al soffitto accatastati che quasi
sembravano cadere dal soffitto. Qualcuno come me indiscreto andava a frugare nei
libri e trovava fra le pagine delle riviste frivole, frivolissime, assolutamente ben
nascoste sotto tomi molto importanti. Questo rivela molto del carattere di Manfredo,
un certo attaccamento alle cose e la nostalgia per una vita diversa.

Per quanto riguarda la morte, lui viveva come sapete a Venezia e regolarmente
veniva a Roma. E ci si incontrava. In uno di questi incontri gli confessai della mia paura
della morte e vidi I’occhio di Manfredo che brillava. Nei mesi e negli anni successivi
di pendolarismo ogni tanto veniva al tavolo da me e diceva: “Sergio vieni da me e ti
insegno come ci si prepara alla morte nel Medioevo, nel Rinascimento, nel Barocco.”
Io ero terrorizzato, ma lo raggiunsi. Manfredo faceva delle ricerche sulla morte e
me le propinava e io me le inghiottivo, forse anche compiaciuto dell’attenzione che
questa cosa aveva riscosso. Questo vuole dire qualcosa: morte e segregazione.

E poi Venezia. Ci vedevamo, ma non tantissimo perché lui aveva interessi
diversi. Da un po’ di anni faccio dei disegni in giro per la citta e spesso mi trovo
vicino la Piramide Cestia, in particolare nei pressi del Cimitero acattolico. Entro, vedo
I’ultima casa di Manfredo, una pietra, un segno .... gli dico “Ciao!” E poi esco e vado
in una nota salumeria li vicino. Grazie!
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Giorgio Piccinato

Sono ben lontano da essere dotto e arguto come i miei colleghi. Mi vanto
di un commento su di me di Frangoise Choay che mi ¢ stato riferito: “Giorgio
Piccinato... molto intelligente..., ma I'uomo piu pigro del mondo”. E proprio per
questo il mio intervento consiste per ampia parte della lettura del giornale I/ Paese
datato 11 aprile 1960. Il titolo ¢ “Involuzione dell’architettura orientata verso forme
reazionarie. Deprecato ritorno al “piacentinismo”. La “scuola” del professor Muratori

sotto accusa. Animato dibattito venerdi a Comunita”.

«Lo stato della Facolta di architettura e, in particolare I'insegnamento fondamentale degli
ultimi due anni, il corso di “composizione architettonica”, é stato analizzato venerdi scorso
in un dibattito, promosso dall’Associazione Studenti Architetti nei locali di “Comunita”.
La relazione introduttiva, preparata da Giorgio Piccinato e Manfredo Tafuri, sottolineava
lincredibile involuzione formalistica che minaccia attraverso gli insegnamenti Romani, le

sorti dell’architettura italianay.

E poi si continua a parlare del povero Muratori. Piu tardi Manfredo e io ci siamo pentiti
di avere parlato in questi termini di Muratori. Voglio sottolineare alcuni commenti di
questo articolo anonimo e non breve, due colonne.

«(-...) Ma non é lecito, notava in un suo intervento [’architetto Vaccaro, che tali tristi sogni
si traducano nella costruzione di intere citta o, peggio, nell’insegnamento impartito ai
Sfuturi architetti. E la nostalgia del passato non é che disperazione, sottolineava [’arch.
Libera, chiarendo come sia altrimenti da lui svolto il corso di composizione architettonica
all’Universita di Firenze.

L’arch. Campos Venuti riaffermava la necessita di distinguere fra le discussioni e le critiche
che si possono fare all’interno delle correnti moderne (e si riferiva all’arch. Ridolfi del quale
portava il saluto agli studenti), e la lotta che bisogna impegnare contro le posizioni piu retrive,
mentre [’arch. Dall’Olio sosteneva la necessita d’un impegno totale, anche se rischioso, nei
problemi della cultura contemporanea. Impegno che secondo I’arch. Lambertucci andrebbe
rivolto soprattutto verso la scuola mentre per [’arch. Manieri-Elia il pericolo di rifioriture
accademiche si prospetterebbe nell intero paese.

In definitiva appariva chiaro come tutti i presenti si trovassero in completo accordo con la
relazione introduttiva e invitassero gli studenti di Architettura a proseguire con fermezza la
azione intrapresa. Erano presenti tra [’atro gli architetti Montuori, Gorio, Fiorentino, Lenci,
Anversa, Aymonino, Cocchia, Vittoria, Bruschi, Barucci, Amaturo, Sacco e Manzone, molti dei
quali assistenti universitari.)»

Mi sembra interessante sottolineare quanto fosse appassionata la vita
dell’architetto in quegli anni. Ho I’impressione che in tempi recenti non si tengano
piu assemblee cosi agitate come quelle che si svolsero in quegli anni a Roma, guarda
caso, nella sede di Comunita. Inoltre, vorrei riprendere il gioco delle generazioni che
aveva tentato di abbozzare Lucio Barbera perché fra i nomi presenti nell’articolo che
vi ho letto del 1960 sono citati nomi di architetti che avevano due tre anni piu di noi, e
che forse erano preoccupati che questi giovani architetti li superassero — forse le cose
poi sono andate diversamente... per carita!
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Ma quello che mi premeva sottolineare ¢ 1’atmosfera che si viveva a quel
tempo. Noi occupammo per primi la facolta; fu una innovazione, non era ancora
accaduto prima. Le cose che fanno oggi i ragazzi nei licei noi le facemmo per primi
in quegli anni. Ricordo che in una di quelle notti in cui tenevamo dei “laboratori”,
si consumo un confronto asperrimo fra Tafuri e Portoghesi. Strano che Portoghesi
non ne abbia parlato, forse lo ha dimenticato. In quel momento, e per qualche anno,
Portoghesi ¢ stato il nostro nemico. Noi eravamo giovani di mondo, Tafuri era un
uomo di mondo, molto pronto a cogliere 1’attimo. E questo non ¢ il momento di
parlare di Portoghesi.

Quella di quegli anni era una atmosfera, una comunita che identifica con
grande precisione la cultura di quel momento. Di quell’atmosfera facevano parte
anche 1 viaggi di cui parlava Barbera. Mi ricordo la perplessita che ci prese quando
visitammo Ronchamp. Non eravamo pronti! Avevamo visto architetture moderne
in giro per I’Europa e ci prese grande stupore quando scoprimmo che anche quelle
potevano essere colorate o magari realizzate in mattoni: le illustrazioni delle riviste di
architettura erano allora tutte in bianco e nero, e cosi ¢’eravamo immaginati gli edifici.
Tutto questo ci costringeva a discutere, a riflettere e a pensare.
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Accademia di San Luca, Roma, 27.11.2019. presentazione libro a cura di Orazio Carpenzano con Donatella
Scatena, Marco Pietrosanto (a cura di), Lo storico scellerato. Scritti su Manfredo Tafuri, Quodlibet, 2019.
Carmen Andriani, Vieri Quilici, Paolo Portoghesi, Francesco Moschini, Lucio Barbera;

Vieri Quilici; Lucio Barbera; Sergio Bracco, Giorgio Piccinato, Giorgio Piccinato, Lucio Barbera.
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