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Commenti alla presentazione del libro  
Lo storico scellerato. Scritti su Manfredo Tafuri1

Vieri Quilici, Lucio Barbera, Sergio Bracco, Giorgio Piccinato

Vieri Quilici

	 Le cose da dire sono tante, soprattutto quando c’è di mezzo la conoscenza 
diretta, l’amicizia fra giovani sodali quali siamo stati. Soprattutto se considerati 
nella stessa età, in un periodo non breve, di comunità di idee, di reazione agli eventi 
quotidiani alla realtà che ci stava intorno. Con Manfredo siamo stati amici a lungo, 
anche quando egli andò a Venezia. Cominciammo con un rapporto di lavoro, nella realtà 
dello studio AUA Architetti Urbanisti Associati, che qui oggi è ampiamente presente.  
	 Sin dall’inizio Manfredo ha partecipato alle attività professionali del gruppo 
AUA, si sentiva uno di noi, sebbene interagisse con un ruolo diverso, cercando di 
non dare giudizi a priori, ma tentando di entrare criticamente nelle cose. Poi ci siamo 
incontrati più volte quando già viveva a Venezia. Ci incontravamo nel fine settimana, 
quando tornava a Roma. Noi eravamo in studio e lui veniva per studiare con maggiore 
calma e concentrazione. Gli avevamo Riservato un piccolo ambiente perché così 
potevamo vederlo al lavoro, mentre scriveva; per noi era motivo di grande gioia. 
Spesso lo interrompevamo, e questo egli lo gradiva. Per lui era importante continuare 
ad avere un rapporto con l’attività progettuale, con gli architetti che lavoravano ai 
progetti, pur avendo fatto la scelta definitiva di fare lo storico. Nella sua autobiografia 
egli scrive di una nottata, se non ricordo male.... egli cita la data del 1964..., nella 
quale rimane insonne per decidere se continuare a fare l’architetto militante o lo 
storico; aveva già iniziato ad impegnarsi sul piano degli studi storici. Dopo il 1964 
continuammo a frequentarci. Un intreccio di attività di ricerca che ci vide coinvolti 
e che riguardava il tema delle Avanguardie russe: Tafuri presso l’Istituto di Storia 
dello IUAV, quindi entro una struttura di ricerca già bene organizzata; ed io, invece, 
che ebbi la fortuna di accedere a materiali originali che riguardavano l’Avanguardia 
russa, attraverso la rivista “Rassegna Sovietica”: l’Italia e la Russia avevano deciso 
di tenere rapporti diretti con alcuni corrispondenti. Avevo la fortuna di essere molto 
amico di Giorgio Kraiski, che si occupava di letteratura e scrisse anche un libro 
sull’Avanguardia letteraria russa. Giorgio mi passava dei materiali sull’architettura 
che io facevo tradurre; ed erano assolutamente originali e riguardavano la fase iniziale 
delle avanguardie russe. Nel 1965, infatti, fu pubblicato un numero unico di “Rassegna 
Sovietica” dedicato all’Avanguardia Russa con prefazione di Giulio Carlo Argan, nel 

1. Trascrizioni degli interventi (non riviste dagli autori): Accademia di San Luca, Roma, 27.11.2019, 
presentazione libro a cura di Orazio Carpenzano con Donatella  Scatena, Marco Pietrosanto (a cura di), Lo 
storico scellerato. Scritti su Manfredo Tafuri, Quodlibet, 2019. 
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quale scrissi un pezzo su Malevič in modo temerario e uno sul Manifesto futurista, 
non facile da interpretare. Anche Manfredo conduceva ricerche all’Istituto di Venezia 
su temi affini e quando ci incontravamo ci raccontavamo le ultime scoperte. Ricordo 
una lettura che avevo fatto su Viktor Sklovskij, sulla non importanza del colore della 
bandiera che svetta sulla cittadella... letto dal punto di vista dell’arte. E Manfredo mi 
chiedeva se lo avessi letto veramente e mi poneva domande, prendeva appunti. In 
questi aneddoti si può registrare l’attitudine di Manfredo filologo. Si è parlato molto, 
appena è mancato, di Manfredo come grande filologo. Il suo lavoro sui documenti e 
sulle fonti era molto rigoroso. Egli appuntava e scriveva su dei foglietti; infatti, aveva 
sulla sua scrivania un cesto enorme con tutti i foglietti che raccoglieva costantemente. 
L’insieme di questi documenti credo sia servito come base per scrivere La Sfera e 
il Labirinto, la sintesi di tutte le ricerche precedenti. Incluse quelle che egli stesso 
fece sui primi anni dell’urbanistica in Russia. È difficile a posteriori stabilire questi 
intrecci, le interazioni che ha avuto con persone diverse, ma non c’è dubbio che i nessi 
esistevano. E non è nemmeno facile per me ricostruire i temi su cui lavoravamo dove 
traessero veramente origine.
	 Ciò detto, c’è un altro aspetto da considerare. Ho davanti l’immagine di 
Tafuri che percorre il corridoio dello studio su e giù, guarda quello che succede a 
destra e a sinistra nelle diverse stanze. Qualche volta si ferma, osserva quello che 
stiamo facendo, dialoga con battute sarcastiche e ironiche. Tutto questo vuole dire 
che, nonostante tutto, Tafuri resta architetto. Per noi l’architetto aveva una missione, 
quella di operare bene nella società. Per Manfredo la missione era quella di togliere i 
veli dell’ideologia dall’architettura. Il suo lavoro, tutto il suo pensiero, il leith motiv 
del suo pensiero è stato lottare contro l’ideologia dell’architettura. L’architettura 
intesa come bandiera, manifesto ideologico, espressione di una volontà non politica, 
ma ideale e intellettuale che coprisse la stessa essenza fondamentale dell’architettura 
come tale. Qui si spiega il discorso che la critica fa su Aldo Rossi: è una critica 
parziale. Rossi per Tafuri è l’architetto che progetta le cose, ad esempio le case, 
come tali. Non sovrappone all’architettura il velo dell’ideologia, e tanto meno la 
bandiera dell’ideologia. Si spiegano molte cose, però, interpretando il lavoro di critica 
all’ideologia dell’architettura come una missione. Tradotto in termini laici, il compito 
laico del critico e dello storico dell’architettura moderna e antica è smascherare, 
svelare quello che l’ideologia tende a coprire. Questo è fondamentale per capire 
Manfredo Tafuri, perché questo era il continuo lavoro ideale di Manfredo.
	 Per paradosso, tuttavia, il lavoro di Manfredo è stato percepito come un 
lavoro intellettuale. Ma non per coprire l’architettura col velo ideologico, ma per 
svelarlo. C’è un pezzo dell’orazione funebre di Massimo Cacciari in cui dice che in 
Tafuri c’è la simbiosi assoluta del disincanto con la fede e la speranza. Il disincanto 
sarebbe la parte critica e anti ideologica e dall’altra parte c’è la fede e la speranza (la 
parola fede la utilizza Cacciari, Tafuri non l’avrebbe mai utilizzata; ma Cacciari lo 
conosceva bene). 
	 L’idea della fede rivela qualcosa di fondamentale in Tafuri: lo dico spesso 
per descriverlo a chi non l’ha conosciuto. Devi immaginare questo personaggio 
incredibile, con la barba, con una presenza fisica forte come un antico personaggio 
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storico, quasi un rabbino. Tafuri era per metà ebreo (la madre era ebrea), e sentiva 
profondamente il legame con la madre. Il suo comportamento altamente etico nel 
fare il suo lavoro derivava da questo aspetto importante della sua figura e del suo 
compito critico di storico, ma con parole laiche. Una fede nel senso della perseveranza 
della forza che spesso diventava in lui quasi una forma di energia fonetica, con cui 
affrontava le cose e le traduceva in termini critici vivi. C’è una critica che non è mai 
serena e svela discorsi difficilmente interpretabili.
	 Il suo discorso è un discorso sul progetto storico, egli è un “progettista della 
storia”. Questo lo affermava proprio lui, a proposito della progettualità tipica del 
lavoro intellettuale dell’architetto e del mestiere dell’architetto. Questo può spiegare 
molte cose, ma c’è anche un aspetto molto triste pensando a come sono andate le 
cose: e cioè il fatto che Manfredo muore giovane. Quindi se avesse continuato a 
lavorare e studiare, e avrebbe potuto farlo a lungo, sicuramente, sarebbe stato in grado 
di perfezionare ancora se stesso. Si considerava quasi sempre all’inizio di un lavoro 
anche quando lo aveva pubblicato. I suoi lavori storici non finiscono, rimangono 
sempre aperti. Questo si deve anche al suo approccio filologico: considerare un lavoro, 
un’opera non finita. Egli non si ferma al primo risultato, continua il lavoro di indagine. 
Il discorso della ricerca, continua e infinita, è tipico della cultura di quel tempo. Con 
Manfredo, infatti, parlavamo spesso, di come si affronta la complessità. Oggi non 
se ne parla più, forse se ne parla in altri modi, ed è un tema che andrebbe ripreso. E 
quindi la complessità come groviglio di documenti, dati, strumenti, frammenti utili 
perché svelano aspetti laterali di un problema che nei documenti spesso non appaiono. 
Quindi un lavoro simile a quello di un detective. Manfredo mi regalò un suo libro, 
L’armonia e i conflitti: la chiesa di San Francesco della Vigna nella Venezia del ’500, 
dicendomi che dovevo leggerlo come se fosse un libro giallo. Perché l’intreccio delle 
storie e dei conflitti sociali fra i personaggi lo rendevano una storia assimilabile ad un 
giallo, in cui non c’è un vero e proprio colpevole. Ecco, io credo che, se Manfredo non 
fosse morto giovane avrebbe forse affrontato il seguente problema: il modo giusto di 
affrontare la complessità.

Lucio Barbera

	 Uno dei primi testi pubblicati su questo libro è stato scritto da Orazio 
Carpenzano. Egli ringrazia coloro che hanno contribuito, ed in particolare Giusi 
Rapisarda, per aver dato modo ai curatori di collazionare i testi raccolti. Io, al 
contrario, ringrazio Orazio Carpenzano... fortemente. E nel ringraziarlo, se i miei 
amici dei tempi andati ed attuali me lo permettono, vorrei ringraziarlo anche a nome 
di tutti i noi. Scorrendo il libro ho visto che ci sono molti giovani, anche se è facile 
oggi essere più giovani di noi. Leggo nell’indice i nomi di giovani che non sono 
neanche più giovanissimi, ma ci sono anche i nomi di alcuni che sono effettivamente 
ancora giovani. Cercherò di dire tre cose. 
	 La prima cosa riguarda il libro, perché se dovessimo parlare di Tafuri, si 
potrebbero dire molte cose e parlare a lungo. Poi farò un intermezzo di tipo filologico, 
perché questo libro ha il merito, attraverso alcuni interventi, di porre delle questioni. E 
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quindi non è soltanto un libro di cimento per i più giovani, ma permette di esaminare 
criticamente alcune affermazioni o alcuni saggi su colui che è stato secondo me, e 
secondo molti, il più grande critico del secolo passato. E rispetto a questo aggiungerò 
alcune altre cose.
	 Leggendo il libro, mi sono detto: questa non è la pubblicazione dei 
“proceedings” di un congresso scientifico. I contenuti di questo libro possono 
apparentemente sembrare simili ad atti di convegno, ma non è così. Dicevo prima a 
Francesco Moschini che ho apprezzato molto il suo libro su Gustavo Giovannoni, gli 
atti del convegno che si è tenuto qui all’Accademia di San Luca qualche anno fa. Ma 
i saggi su Giovannoni sono scritti da esperti del tema. Infatti, il tema è suddiviso in 
sotto temi e sono chiamati a scrivere su ciascun tema gli esperti dei sotto temi. Perché 
gli atti di un convegno sono libri che hanno un valore scientifico. Questo libro, Lo 
storico scellerato. Scritti su Manfredo Tafuri, ha un valore scientifico? Secondo me 
ne ha uno più alto, almeno credo, o meglio... Ha un valore più antico. Non sapendo 
come classificarlo, ma sapendo benissimo come nei dipartimenti di progettazione 
architettonica si usa oggi affrontare il problema dei nostri grandi maestri, ho fatto 
l’esercizio leggendo l’indice di cancellare i temi e verificare l’età di chi ha scritto i 
contributi – le signore mi dovranno scusare. E mi sono accorto che con pochissime 
varianti tutto torna, tranne poche eccezioni: Purini è il secondo dopo Portoghesi, ma 
per età dovrebbe stare nel gruppo che comprende i nati negli anni Quaranta come 
Muntoni, Accasto, Passeri e Rossi; mentre noi dell’AUA, siamo tutti nati negli anni 
Trenta. Poi c’è un testo di Nino Saggio, nato negli anni Cinquanta, poi c’è un gruppo 
di “semi-giovani” nati negli anni Sessanta (Riondino, Gambardella, Mosco, Montuori, 
ecc.), poi ci sono i nati negli anni Settanta e Ottanta. Quindi questo libro potrebbe 
portare ad un criterio di sotto lettura per classi di età. Basterebbe qualche piccolo 
spostamento: bisognerebbe spostare Fattinnanzi nel primo gruppo e Purini nel secondo. 
	 Quindi, mi sono chiesto che libro fosse quello che stiamo presentando, 
perché credo che sia un libro importante. L’unico genere che esso rappresenta, non è 
un genere letterario, ma un genere culturale, ed è quello del rito di iniziazione. I riti di 
iniziazione sono descritti da Claude Lévi-Strauss nel saggio profondissimo dal titolo 
Babbo Natale giustiziato, nel quale l’antropologo affronta un tema importantissimo 
a partire da un fatto di cronaca. Nel 1951, a Digione in Francia, subito dopo la 
guerra, per allontanare il rito americano di Babbo Natale, in una comunità in cui era 
fortemente radicata la chiesa cattolica, in quegli anni molto bigotta, si realizzò un 
simulacro che lo rappresentava e che fu bruciato in pubblico. Lévi-Strauss si sottrasse 
a questa critica e analizzò nel saggio il significato di quell’atto, assieme ad altri riti di 
iniziazione, che seguono un loro format – mi dispiace usare questa parola corriva. Un 
personaggio che è fondante il mito di una classe di età viene proposto alla classe di età 
più giovane come portatore di doni, nel nostro caso di certezza, di stimoli intellettuali. 
La classe di età che compie questo rito, molte volte, è proprio quella che si traveste 
in figure spaventose, e che dopo avere spaventato offre dei doni. Le figure spaventose 
dei riti analizzati da Lévi-Strauss sono rappresentazioni spesso di morti bambini che 
offrono ai bambini vivi, ciclicamente, certezza, sicurezza. E così la classe di età degli 
anziani sente di avere fatto qualcosa per i più giovani. I quali, si sono cimentati ad 
apparire... e a tentare di essere quello che il segnale impone loro di essere. Quindi i 
saggi contenuti in questo libro sono saggi critici, a volte molto seri, acuti, partecipati, 
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scritti per dimostrare di avere compreso il messaggio e di essere degni della continuità 
celebrata nel rito. 
Quindi il libro è un rito di iniziazione. E quindi come i riti di iniziazione include cose 
apparentemente banali: le memorie di un viaggio di Lucio Barbera, la testimonianza 
di Vieri Quilici, ecc... In questo sta il fascino di questo libro, nel tentativo di 
riportare a Roma – che ne era stata privata, per le vicende personali di Manfredo, 
–  di re-impiantare a Roma, rispetto ai giovani romani, il mito fondante della critica 
di Manfredo Tafuri. Rispetto a questo quadro è un libro bellissimo, che andrebbe 
consigliato ai giovani. A partire da questo se ne potrebbero fare dei seminari annuali. 
Come tutti i riti di iniziazione, come i Saturnali, i libertas Decembris dei Saturnali del 
poeta Orazio, dovrebbe essere ripetuto. Ad esempio ogni anno a dicembre si potrebbe 
tenere un convegno attorno ad un libro, un saggio di Tafuri: sarebbe estremamente 
interessante. 
	 Mentre eravamo seduti fra il pubblico con Francesco Moschini dicevamo: 
“non c’è un giovane in sala”. Quindi il senso di questo libro è mettere una prima 
pietra. È un libro che stimola riflessioni. Ci sono alcune risposte che vorrei dare ad 
alcuni; in primo luogo una risposta a Piero Ostilio Rossi, che ad un certo punto nel 
suo saggio si interroga su chi fra i componenti del Consiglio di Facoltà durante i primi 
anni Sessanta avesse chiamato a Roma personaggi come Zevi, Quaroni, Marconi, ecc. 
La cosa è molto semplice e fa parte integrante della storia della Facoltà di Roma. A 
noi studenti in quegli anni sembrò una rottura, ci sembrò che si rompesse l’accademia, 
ma non andò così. Basta leggere i verbali del Consiglio di Facoltà e i documenti 
disponibili. Bruno Zevi ha avuto storicamente un suo proprio ruolo e ha svolto il suo 
corso da innovatore. Ma il ritorno di Plinio Marconi e Ludovico Quaroni nella Facoltà 
Roma, completa il progetto di Piacentini. Questi, superate a stento, ma con abilità 
le difficoltà del dopoguerra (l’epurazione, il recupero della cattedra, ecc.), nel 1948, 
di nuovo stabilizzato, va a presiedere la commissione a cattedra della Cattedra di 
Urbanistica di Venezia, la seconda Cattedra italiana istituita in Urbanistica. I tre ternati 
furono, nell’ordine di valore (così cantano i verbali), Luigi Piccinato, Plinio Marconi 
e Ludovico Quaroni. Piccinato vince la Cattedra a Venezia. A Piacentini rimangono 
da mettere in cattedra Marconi e Quaroni. La ternatura di Plinio Marconi scadeva un 
anno dopo l’anno di pensionamento di Piacentini, il quale andò in pensione un anno 
prima per far sì che Plinio Marconi prendesse la sua cattedra. Rimane in sospeso 
Quaroni. Per molto tempo abbiamo pensato che il Consiglio di Facoltà fosse riuscito 
a scardinare l’assetto accademico, o che noi dell’AUA o ASeA fossimo riusciti a 
scardinare la tradizione romana. In realtà il Consiglio si fa interprete e autore dei fatti 
dopo la morte di Adalberto Libera – e in qualche modo dopo il suo non successo nella 
didattica – e ricompone la triade piacentinana: Piccinato, Marconi e Quaroni. E forse 
non è un caso che quando i tre ritornano a Roma, Plinio Marconi diventa preside. 
Questo commento si riferisce soprattutto a noi di mezza età, perché ci è sempre 
sembrato che la scelta di richiamare a Roma Zevi, Marconi e Quaroni fosse stata una 
scelta di grande coraggio, invece fu la conferma di una tradizione che invece Muratori 
aveva spostato. 
	 Secondo Punto. In diversi saggi fra quelli raccolti, in particolare nel saggio 
di Vieri Quilici, ritorna la questione della nottata passata insonne da Manfredo nel 
1964 dopo la quale decide di dedicarsi alla Storia dell’architettura. E poi c’è anche 
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la questione del suo riposizionamento politico: in un primo momento era iscritto al 
Partito Socialista e poi diventa marxista. Io ho visto direttamente – nessuno ne parla 
e i testimoni sono pochi – ciò che ha spinto Manfredo a spostare la sua traiettoria, 
ed è quello che accadde ad Arezzo nel Marzo del 1963. Quando si apre il Corso 
sperimentale guidato da Ludovico Quaroni e Giancarlo De Carlo, ciascuno con 
i suoi assistenti; De Carlo porta Aldo Rossi e Paolo Ceccarelli ed altri e Quaroni 
porta Manfredo Tafuri, Salvatore Dierna, Lucio Barbera, Salvatore Bisogni. Noi 
romani entriamo nel Seminario di Arezzo portando tutto quello che è stato proprio 
anche dell’AUA, dell’impegno nella città che si fa realmente, diciamolo pure... 
dell’Urbanistica. In qualche altro saggio del libro si parla di Manfredo Tafuri che 
piange quando viene bocciata la prima proposta del nuovo Piano Regolatore di 
Roma, quello del 1962. È la prova dell’impegno etico rispetto alla città, alla missione 
dell’architettura. Entriamo nel Seminario con questa nostra impostazione... con questa 
nostra tendenza... Tra l’altro il programma che avevano impostato e che ci avevano 
trasmesso gli organizzatori era un programma molto ampio e aperto e rispetto ad 
esso ci sentivamo un gruppo importante. Ci trovammo di fronte al vento del nord. 
Aldo Rossi, ma anche Paolo Ceccarelli. Rossi col suo togliere l’architettura, sottrarre 
l’architettura all’ideologia, come diceva Vieri poco fa nel suo intervento, sbilancia 
completamente l’esito del Seminario. Addirittura Quaroni alla fine del seminario 
conclude dicendo: “Io non parlo!” Manfredo torna a Roma e inizia un rapporto 
con Aldo Rossi molto intenso, di amicizia. Anche se poi lo criticherà, come è stato 
rammentato. Ma Manfredo sa che parlando con Rossi è come parlarsi tra “semidei”, 
lo sente. E che tutto il resto che stava a Roma, anche noi dell’AUA, eravamo attardati 
dal peso di pensare di realizzare... in fondo poco, ma con serietà, modelli ideologici 
della città. Quindi Tafuri si confronta con Rossi in modo diverso. I leader iniziali e 
portanti dell’AUA erano Manfredo Tafuri e Giorgio Piccinato. Io mi accorsi presto 
della mutazione di attenzione da parte di Manfredo verso Rossi e gli chiesi: “Perchè 
tu pensi che Rossi sia più importante di uno di noi dell’AUA?”. E lui mi rispose: 
“Perché Aldo Rossi è un metallo prezioso allo stato nascente”. Per avere un dialogo 
a quel livello Manfredo non poteva fare l’architetto ma poteva solo essere un critico 
di quel livello. Quindi lo spostamento degli interessi di Manfredo avviene ad Arezzo. 
Certo era avvenuto già prima, la sua oscillazione fra l’urbanistica, la critica, la storia, 
la saggistica era già iniziata, ma poco dopo Arezzo (1963), quindi nel 1964, avviene il 
cambiamento.
	 Ultima cosa. A parte Vieri Quilici molti di noi, lo stesso Giorgio Piccinato, 
persero un po’ i contatti quando Tafuri andò ad insegnare a Venezia. Ma sia Giorgio 
(ho letto il suo saggio), sia io (l’ho scritto e ho pubblicato una lettera di Manfredo) 
ad un certo punto avevamo pensato di rivederci, di riparlarci. E poi non ci fu modo e 
tempo. Quindi mi sono chiesto: cosa vorrei dire a Manfredo oggi. E mi sono accorto 
che riuscire a dire a Manfredo cose che riuscirei o sarei riuscito a dire fra noi al tempo 
dell’AUA. Discorsi senza capo ne coda, ma che poi lui o qualcuno bravo quasi quanto 
lui riuscivano a ricomporre in un discorso compiuto – qualcuno bravo come Vieri. 
Perché Vieri era il più bravo di noi mentre Manfredi era l’unico, cioè la differenza che 
fanno alcuni critici musicali fra Mozart e Beethoven. Cosa diresti oggi a Manfredo? 
Ho letto La Sfera e il Labirinto in italiano poi l’ho perso e come Paolo Portoghesi ce 
l’ho in inglese. Quando lo lessi mi ricordo che mi sorprese che non si parlasse mai 
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di Dedalo. E avrei voluto dirgli, non perché mi rispondesse... Perché tanto Manfredo 
avrebbe rovesciato la mia affermazione in maniera non prevedibile. In fondo ogni 
cultura ha una sua Genesi e la sua Genesi definisce lo stato di quella cultura. Dopo la 
Genesi ci sono le Norme. Noi abbiamo la nostra Genesi come cultura architettonica 
ed è Dedalo (il mito fondante dell’architetto). Dedalo, contrariamente all’architettura 
ordinata e perfetta della cultura greca costruisce una città complicatissima da cui non 
si esce. Noi diciamo un dedalo di viuzze. Non è il disegno tipico del labirinto, ma 
è una città fatta di frammenti. E poi Dedalo cerca in tutti i modi di inventare nuove 
tecnologie, le ali. E cerca in tutti i modi di fare in modo che suo figlio non venga 
abbagliato dal potere straordinario del progetto e non si faccia folgorare da questo sole 
che è l’ideologia che brucia qualsiasi progettista. E poi Dedalo si ritira in Sicilia e poi in 
Sardegna e poi uccide Minosse e continua ad elaborare le sue cose. Ma in fondo, avrei 
detto a Tafuri, Leonardo da Vinci è come fosse Alessandro che cerca di reincarnare 
il mito di Achille e poi tutti cercano di reincarnare il mito di Alessandro. Leonardo 
fa lo stesso; quando progetta una città, una città ideale, presenta dei frammenti di 
Milano organizzata con due o tre livelli di traffici diversi. In occasione di una recente 
mostra tenuta a Milano, alcuni studiosi hanno reso in plastici questa città leonardesca 
di cui abbiamo un frammento e non poteva che essere una città labirintica. E anche 
Leonardo comincia a progettare altre tecnologie, le ali e poi anche Leonardo come 
te, Manfredo, alla fine rinuncia a tutto questo e dipinge la Gioconda, cioè riprende 
i ferri del mestiere dello storico, ho sbagliato, volevo dire del pittore, e velatura su 
velatura, realmente, esplora gli spazi infiniti che con le sue ali non avrebbe raggiunto 
e così tu alla fine della vita sei tornato nella Storia di Venezia e del Rinascimento, hai 
abbandonato noi e tutti quelli che attorno a te sono stati giovani a quei tempi ad essere 
più o meno accecati dalle ali sciolte dell’ideologia,... le ali sciolte e precipitati...

Sergio Bracco

Mi ritrovo qui in modo un po’ casuale, solo perché Giusi Rapisarda ha indicato me 
come persona a conoscenza dei fatti, almeno di qualche fatto. Approfitto del fatto 
che il professor Portoghesi sia andato via per dire che circa 60 anni fa noi tutti, credo 
anche Manfredo, di notte ci recammo in una villa realizzata dal professor Portoghesi, 
a rubare dei pezzettini di gabinetto ed alcune mani di ceramica appese ai muri che 
odiavamo e che sono rimaste per tanti anni nello studio AUA, sperando che il prof. 
Portoghesi non venisse a farci visita e ci scoprisse. 
	 Vorrei fare una cosa completamente diversa da quella che la professoressa 
Carmen Andriani ci ha chiesto di fare. Vorrei fare una rievocazione sentimentale. 
Perché no? Ma dai! Ma si! Quella con Manfredo era una amicizia un po’ particolare, 
speciale. Egli la definiva una “amicizia in incognito”. Ho cercato di capire per tanto 
tempo cosa volesse dire, ma poi ho rinunciato. Però è stata una amicizia vera. Io sono 
stato testimone delle sue nozze e lui è stato testimone delle mie nozze, per quel che è 
valso, è chiaro. Poi mi ha chiamato a Venezia, quindi c’era un rapporto, assolutamente 
in incognito, è vero! A questa pubblicazione molto interessante, molto documentata, 
c’è poco da aggiungere. È molto densa e profonda. Ci sono due cose, tuttavia, che mi 
preme segnalare: la prima è che mi sorprende la mancanza di contributi di compagni 
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di vita come Massimo Cacciari o Francesco Dal Co. Ma deve essersi trattato di una 
decisione editoriale. 
	 L’altra cosa l’ha indicata molto acutamente già Vieri, il lato ebraico di Manfredo 
Tafuri. Si è accennato alla madre che era una vera “Yiddishe Momme” nel senso negativo 
e nel senso positivo di questo termine. Mi ricordo delle telefonate agghiaccianti dallo 
studio verso la madre, odiata e amata assieme, non so quanto l’uno o quanto l’altro. 
Se prendete una foto di Manfredo e gli mettete la kippah, il copricapo ebraico, vedete 
subito che c’è proprio un rabbino davanti a voi...  non credo aschenazita forse sefardita... 
ma comunque la figura è quella. Direi più sefardita comunque... 		   
	 C’è anche la questione evidenziata da Zweig ne Il mondo di ieri, la passione 
per la ricerca, l’orgoglio segreto del sapere, la continua tensione e intenzione di elevarsi 
spiritualmente, il tentativo di distaccarsi dalle cose, ma non riuscire, la musica, la 
fatica di vivere. Sono tutti aspetti che Zweig attribuisce ai grandi pensatori ebraici e 
come non pensare a Manfredo in queste definizioni, conscio o inconscio che sia. Se 
dovessi sintetizzare molto rapidamente la memoria del personaggio direi “morte”, 
non morte e trasfigurazione, ma morte e contraddizione, morte e paradosso. 
	 Se dovessi citare qualche ricordo di Manfredo studente, mi viene in mente 
che visitai Manfredo e una compagna di studio mentre studiano nella casa della 
compagna di studio. Erano compunti, serissimi, seduti al tavolo, studiavano un tomo 
complicatissimo, non ricordo cosa fosse. Era luglio ed era caldissimo. Però guardando 
sotto il tavolo si vedevano quattro piedi nudi dentro una bacinella d’acqua. E affianco 
i calzini color porpora, tipici di Manfredo, come la pipa o il sigaro. 
	 Un altro elemento delle contraddizioni è che in quegli anni, in quell’angolo, in 
quell’andito o cubicolo in cui Manfredo stava nello studio AUA, e che condividevamo 
e di cui avevamo qualche problema a riscuotere l’affitto (ma questo è un particolare 
non significativamente specifico) c’erano libri fino al soffitto accatastati che quasi 
sembravano cadere dal soffitto. Qualcuno come me indiscreto andava a frugare nei 
libri e trovava fra le pagine delle riviste frivole, frivolissime, assolutamente ben 
nascoste sotto tomi molto importanti. Questo rivela molto del carattere di Manfredo, 
un certo attaccamento alle cose e la nostalgia per una vita diversa. 
	 Per quanto riguarda la morte, lui viveva come sapete a Venezia e regolarmente 
veniva a Roma. E ci si incontrava. In uno di questi incontri gli confessai della mia paura 
della morte e vidi l’occhio di Manfredo che brillava. Nei mesi e negli anni successivi 
di pendolarismo ogni tanto veniva al tavolo da me e diceva: “Sergio vieni da me e ti 
insegno come ci si prepara alla morte nel Medioevo, nel Rinascimento, nel Barocco.” 
Io ero terrorizzato, ma lo raggiunsi. Manfredo faceva delle ricerche sulla morte e 
me le propinava e io me le inghiottivo, forse anche compiaciuto dell’attenzione che 
questa cosa aveva riscosso. Questo vuole dire qualcosa: morte e segregazione. 
	 E poi Venezia. Ci vedevamo, ma non tantissimo perché lui aveva interessi 
diversi. Da un po’ di anni faccio dei disegni in giro per la città e spesso mi trovo 
vicino la Piramide Cestia, in particolare nei pressi del Cimitero acattolico. Entro, vedo 
l’ultima casa di Manfredo, una pietra, un segno .... gli dico “Ciao!” E poi esco e vado 
in una nota salumeria lì vicino. Grazie! 
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Giorgio Piccinato

	 Sono ben lontano da essere dotto e arguto come i miei colleghi. Mi vanto 
di un commento su di me di Françoise Choay  che mi è stato riferito: “Giorgio 
Piccinato... molto intelligente..., ma l’uomo più pigro del mondo”. E proprio per 
questo il mio intervento consiste per ampia parte della lettura del giornale Il Paese 
datato 11 aprile 1960. Il titolo è “Involuzione dell’architettura orientata verso forme 
reazionarie. Deprecato ritorno al “piacentinismo”. La “scuola” del professor Muratori 
sotto accusa. Animato dibattito venerdì a Comunità”. 

«Lo stato della Facoltà di architettura e, in particolare l’insegnamento fondamentale degli 
ultimi due anni, il corso di “composizione architettonica”, è stato analizzato venerdì scorso 
in un dibattito, promosso dall’Associazione Studenti Architetti nei locali di “Comunità”. 
La relazione introduttiva, preparata da Giorgio Piccinato e Manfredo Tafuri, sottolineava 
l’incredibile involuzione formalistica che minaccia attraverso gli insegnamenti Romani, le 
sorti dell’architettura italiana».

E poi si continua a parlare del povero Muratori. Più tardi Manfredo e io ci siamo pentiti 
di avere parlato in questi termini di Muratori. Voglio sottolineare alcuni commenti di 
questo articolo anonimo e non breve, due colonne. 
 
«(...) Ma non è lecito, notava in un suo intervento l’architetto Vaccaro, che tali tristi sogni 
si traducano nella costruzione di intere città o, peggio, nell’insegnamento impartito ai 
futuri architetti. E la nostalgia del passato non è che disperazione, sottolineava l’arch. 
Libera, chiarendo come sia altrimenti da lui svolto il corso di composizione architettonica 
all’Università di Firenze.
L’arch. Campos Venuti riaffermava la necessità di distinguere fra le discussioni e le critiche 
che si possono fare all’interno delle correnti moderne (e si riferiva all’arch. Ridolfi del quale 
portava il saluto agli studenti), e la lotta che bisogna impegnare contro le posizioni più retrive, 
mentre l’arch. Dall’Olio sosteneva la necessità d’un impegno totale, anche se rischioso, nei 
problemi della cultura contemporanea. Impegno che secondo l’arch. Lambertucci andrebbe 
rivolto soprattutto verso la scuola mentre per l’arch. Manieri-Elia il pericolo di rifioriture 
accademiche si prospetterebbe nell’intero paese. 
In definitiva appariva chiaro come tutti i presenti si trovassero in completo accordo con la 
relazione introduttiva e invitassero gli studenti di Architettura a proseguire con fermezza la 
azione intrapresa. Erano presenti tra l’atro gli architetti Montuori, Gorio, Fiorentino, Lenci, 
Anversa, Aymonino, Cocchia, Vittoria, Bruschi, Barucci, Amaturo, Sacco e Manzone, molti dei 
quali assistenti universitari.)»

	 Mi sembra interessante sottolineare quanto fosse appassionata la vita 
dell’architetto in quegli anni. Ho l’impressione che in tempi recenti non si tengano 
più assemblee così agitate come quelle che si svolsero in quegli anni a Roma, guarda 
caso, nella sede di Comunità. Inoltre, vorrei riprendere il gioco delle generazioni che 
aveva tentato di abbozzare Lucio Barbera perché fra i nomi presenti nell’articolo che 
vi ho letto del 1960 sono citati nomi di architetti che avevano due tre anni più di noi, e 
che forse erano preoccupati che questi giovani architetti li superassero – forse le cose 
poi sono andate diversamente... per carità! 
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	 Ma quello che mi premeva sottolineare è l’atmosfera che si viveva a quel 
tempo. Noi occupammo per primi la facoltà; fu una innovazione, non era ancora 
accaduto prima. Le cose che fanno oggi i ragazzi nei licei noi le facemmo per primi 
in quegli anni. Ricordo che in una di quelle notti in cui tenevamo dei “laboratori”, 
si consumò un confronto asperrimo fra Tafuri e Portoghesi. Strano che Portoghesi 
non ne abbia parlato, forse lo ha dimenticato. In quel momento, e per qualche anno, 
Portoghesi è stato il nostro nemico. Noi eravamo giovani di mondo, Tafuri era un 
uomo di mondo, molto pronto a cogliere l’attimo. E questo non è il momento di 
parlare di Portoghesi. 
	 Quella di quegli anni era una atmosfera, una comunità che identifica con 
grande precisione la cultura di quel momento. Di quell’atmosfera facevano parte 
anche i viaggi di cui parlava Barbera. Mi ricordo la perplessità che ci prese quando 
visitammo Ronchamp. Non eravamo pronti! Avevamo visto architetture moderne 
in giro per l’Europa e ci prese grande stupore quando scoprimmo che anche quelle 
potevano essere colorate o magari realizzate in mattoni: le illustrazioni delle riviste di 
architettura erano allora tutte in bianco e nero, e cosi c’eravamo immaginati gli edifici. 
Tutto questo ci costringeva a discutere, a riflettere e a pensare. 
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