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Lessons from the Past

Lucio Valerio Barbera1

Abstract: [...] when our young architects, taken by the hand of your young 
archaeologists, will learn the equal value of every wall, every stone, every space that 
can be understood in the avaricious remains that archeology makes available in the 
patient work of reconstitution of the reality of ancient cities, behold, they will have 
learned a new way of observing the current city as well, of understanding its reality 
and with it the reality of their future work. They will have learned to look at the 
modern city and their work with the eyes of an archaeologist.

Keywords: architettura, archeologia, audacia inventiva.

	 Cara Alessandra, cara Clementina, cara Claudia,
davvero non trovo parole adatte a sollecitare la vostra comprensione 
per la mia pur obbligata assenza dalla Conferenza di apertura del Joint 
Master in Architettura, Paesaggio e Archeologia Erasmus +. Io stesso, 
malgrado sia tenuto lontano da quest’aula da circostanze non superabili, 
fatico a perdonare la mia diserzione da un evento così importante, 
che corona anni di entusiasmi e di fatiche, di aspirazioni raggiunte e 
di momenti di sconforto – perché ci sono stati anche quelli, è inutile 
negarlo – di perseveranza ostinata e di audacia intellettuale come quella 
che ha mosso Alessandra Capuano e l’attuale gruppo dirigente del 
Master in Architettura e Archeologia verso il successo internazionale 
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che oggi qui, tutti noi celebriamo. A loro vanno i miei EVVIVA! E la 
mia riconoscenza.
	 Una riconoscenza profonda la mia; Clementina Panella tu 
ricordi bene quel primo incontro, tanti anni fa – era il 2006 – presso la 
facoltà di Lettere della Sapienza. Ne sono certo. Venni accompagnato da 
Claudia Cecamore, mio precoce Virgilio nel territorio dell’archeologia, 
per presentare a te e al gruppo degli amici archeologi della tua facoltà, il 
proposito di istituire un Master di secondo livello dal titolo un po’ troppo 
complicato: Master di Archeologia per gli Architetti e di Architettura 
per gli Archeologi, che presto fu fin troppo semplificato in Master 
ARCHEO, se non sbaglio. Fui lietissimo di vedere giungere, nel mezzo 
di quell’incontro, Raffaele Panella, che era lì non perché tuo fratello, ma 
perché straordinario, autorevole rappresentante della continuità degli 
studi e dei progetti sull’area archeologica centrale di Roma condotti dai 
principali autori e docenti della Facoltà di Architettura della Sapienza 
attraverso tutto il secolo passato. Studi e progetti che, tra polemiche 
e dissensi, retorica e sogni culminarono con l’opera suggestivamente 
poetica di Carlo Aymonino e con gli entusiasmanti disegni di Raffaele, 
appunto.
	 Da quell’incontro sono trascorsi tredici anni di fatica accademica 
– Claudia sempre in prima linea sino a pochissimo tempo fa. Alla 
direzione di quel Master si sono succeduti dopo di me e di Clementina 
Panella – fondatori – altri tre direttori, bravissimi, straordinari nella 
perseveranza. Da ultimo Alessandra Capuano ha raccolto la magra 
sfida che il nostro Master ha mantenuto viva per più di un decennio e 
l’ha rilanciata più in alto, raggiungendo la dimensione internazionale 
che merita un lavoro collettivo così durevole da sembrare ostinato, 
così motivato da sembrare mosso da una troppo innocente fiducia nella 
cultura del nostro tempo. Qui sta la ragione della mia riconoscenza 
attuale per il gruppo guidato da Alessandra Capuano, che ha fatto 
davvero fiorire un germe di difficile coltura, seminato tanti anni fa, in 
un terreno che parve avaro.
	 Clementina; oggi, se fossi con voi a tenere una mia conversazione 
sul tema che ci è stato affidato – Lesson from the Past – comincerei 
proprio da quel nostro incontro che sta nella mia memoria come un 
oggetto trovato in uno scavo mal fatto, di cui ogni giorno tentare di 
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comprendere meglio lo scopo e la ragione osservandolo da un diverso 
punto di vista. Cosa mosse me, architetto del XX secolo, auto-reputato 
progressista, a venire da te, archeologa moderna, per costruire insieme 
un luogo istituzionale di elaborazione su ciò che lega, nell’attualità, 
l’architettura e l’archeologia? Quale lezione, appunto, mi proveniva 
dal passato da indurmi a quel passo: which “Lesson from the Past”? 
per dirla in inglese. Certo – tu dirai – da sempre, o meglio, almeno 
dai tempi di Brunelleschi il futuro dell’architettura è stato visto o 
almeno prefigurato aprendo con immaginazione e scienza la porta del 
passato. Con immaginazione e scienza; Pier Luigi Nervi, di cui fui 
allievo negli anni Cinquanta, parlava spesso di Brunelleschi, e della 
lezione di invenzione audace che al grande fiorentino venne dallo 
studio dei monumenti antichi. Perché, diceva Nervi, nessuna cupola 
del tempo antico testimonia la tecnica audacissima e in parte ancor 
oggi misteriosa, leggera e temeraria con la quale messer Filippo lasciò 
stupefatta la città, il mondo intero e, non per ultimo, Mastro Lorenzo 
Ghiberti, il sommo, intuitivo, forse ultimo artista medievale che dette 
la dolce morte al gotico inoculando in esso stupefacenti – in tutti i sensi 
– dosi di linguaggio antico (certamente un diverso, ma complementare 
modo di mettere in gioco ciò che si apprendeva allora dal passato). 
L’accanito e scientifico studio delle architetture di Roma antica, dunque, 
insegnarono a Brunelleschi come essere attuale senza conformismi 
formali, applicando ai problemi del presente, appunto, l’audacia, la 
scienza e l’immaginazione che egli leggeva nei monumenti antichi.
	 Quindi, in quella mia proposta a te, in quel mio protendermi 
verso chi, come te, del passato fa scienza, mentre noi architetti ne 
facciamo immaginazione, c’era forse al fondo la convinzione che 
non le forme o le tecniche o i principi compositivi del passato siano 
da prendere a lezione, ma l’audacia inventiva senz’altri limiti che la 
resistenza estrema dei materiali in uso nel tempo nostro.
E infatti Pierluigi Nervi, nella sua lezione dal passato, continuava 
spiegandoci come il Pantheon di Roma fosse stato realizzato 
minimizzando le spinte di tanto grande cupola contando sulla resistenza
a trazione del conglomerato di pozzolana e “mimando” in qualche 
modo la forma di una grande volta, mentre di vera volta può parlarsi 
soltanto per la parte davvero centrale dell’immenso invaso murario. 
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E passava poi a parlarci della cupola di Santa Sofia a Costantinopoli 
dove addirittura il gioco di spinte e contrafforti è visivamente annullato 
con perizia e addirittura con inganno per raggiungere l’idea di aerea 
immaterialità di uno spazio dilatato che paia sorretto soltanto da un 
soffio interiore, quello della Sapienza divina, della Sophia, appunto. 
E certamente parlando del metodo degli antichi parlava di sé, delle 
sue architetture, del suo modo di trarre dal passato, dall’architettura 
antica, il suo proprio metodo, il suo audace realismo, la sua perizia 
nello scrutare l’identità intima dei materiali, di provarli sino a un 
estremo tuttavia ancora realmente raggiungibile senza rischi. Ecco 
il classicismo di Nervi, ecco il suo modo di intendere la lezione che 
proveniva a lui dal passato e che egli implicitamente lasciava che noi 
studenti paragonassimo a quella del Brunelleschi, quasi per consolidare 
la sua personalità di progettista moderno modellando la propria 
esperienza a quella di Brunelleschi, Maestro assoluto di una modernità 
tratta, metodologicamente, dalla lezione del passato.
	 Ma se fossi davvero con voi, a questo punto tornerei 
precipitosamente nei miei magri panni di architetto di scuola italiana che, 
pur se formato, ai miei tempi, da tanto grandi maestri dell’architettura 
strutturale – come Nervi o Cestelli Guidi o Sergio Musmeci – ben sa di 
non potersi iscrivere, per statuto professionale, neanche nei più umili 
ranghi dei seguaci loro e del loro inarrivabile modello rinascimentale, 
cioè tra i seguaci pur minimi di messer Filippo Brunelleschi.
E accennerei alle altre lezioni dal passato, lezioni meno ardue, ma non 
meno affascinanti, che comunque convivevano in me indistintamente 
ai tempi del nostro incontro fondativo presso la facoltà di Lettere; e che 
in me convivono ancora, come sempre convivono – ne sono convinto 
– in ogni architetto di formazione, diciamo così, tradizionale. E per 
mascherare con vesti nobili la mia ritirata citerei qualche frase della 
lettera di Raffaello e di Baldassarre Castiglione al papa Leone X.
	 Era il 1519. Raffaello, che in ultimo fu architetto nonché 
appassionato e frustrato conservatore delle antichità romane per incarico 
papale, con non poco cinismo può davvero esser preso come il più nobile 
riferimento nostro perché, messo da parte ogni confronto artistico – 
figuriamoci! – sembra prestarsi a far da modello sommo alla magra 
carriera d’ogni architetto d’oggi che diventi un appassionato e frustrato 
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conservatore delle cose antiche nella propria, antichissima città. E forse 
leggerei a voce alta quel punto in cui la mano del Castiglione mette su 
carta il pensiero di Raffaello, pittore sublime, che, di fronte alla lezione 
che a lui proveniva dal passato si convinse a dichiarare, quasi con 
stupore, che suprema tra le arti è l’architettura per la durevolezza della 
scienza pratica che sta alla sua radice e per la capacità di continuare 
progredire nella ricerca o almeno a sussistere più a lungo di tutte le 
altre arti, indenne nei metodi e nei raggiungimenti, anche nei periodi di 
prolungata rovina della civiltà. Ed ecco; tornando alle considerazioni di 
Raffaello e di Baldassarre sulla rovina del mondo antico, citerei d’un fiato: 

E benché le lettere, la scultura, la pittura e quasi tutte l’altre arti
fossero lungamente ite in declinazione, e peggiorando fin al
tempo degli ultimi imperatori, pure l’architettura si osservava e
manteneva con buona ragione, ed edificavasi con la medesima
che li primi. E questa fu tra l’altre arti l’ultima che si perdé.

E dunque, Clementina, se fossi tra voi confesserei che uno dei 
motori nascosti che spingeva la mia idea di coinvolgerti nella nuova 
impresa formativa era in primo luogo la speranza che assieme, noi 
architetti e voi archeologi, potessimo ripristinare l’unità concettuale e 
operativa che viveva in Raffaello il quale, in uno, s’era voluto fare - poi 
che pittore – architetto e archeologo. Quindi che da questa nostra nuova 
esperienza congiunta potesse di nuovo emergere per i giovani architetti/
archeologi la fiducia che l’architettura è arte talmente integrata al vivere 
umano da potere e dovere sopravvivere indenne anche nel travaglio 
delle metamorfosi della civiltà, per quanto negative esse siano. E infine 
che dallo studio dei resti dell’architettura del passato, anche se, come 
dice Raffaello in un altro punto, “non vi restasse che la macchina del 
tutto, ma senza ornamenti, e, per dir così, l’ossa del corpo senza carne” 
l’architetto sia obbligato a mettere a punto – o a imparare di nuovo – la 
propria arte. E qui, se fossi tra voi, sarei tentato di citare per intero 
la seconda parte del discorso di Raffaello nella quale egli presenta al 
Papa gli strumenti e i metodi per misurare e disegnare scientificamente 
l’architettura antica: la pianta, o come egli dice “il disegno piano”; il 
prospetto ovvero “la parete di fuori con li suoi ornamenti”; e la sezione 
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cioè “la parete di dentro pur con li suoi ornamenti”. La consuetudine 
con la rappresentazione scientifica di una realtà difficile da conoscere – 
il resto archeologico – come alto tirocinio per la concezione scientifica 
dell’architettura.
	 Ma a questo punto, Clementina, se fossi lì tra voi mi guarderesti 
con aria amichevolmente ironica. E avresti ragione. Tu sai bene che prima 
della tua, ho goduto dell’amicizia di Eugenio La Rocca, archeologo di 
quelli che dell’arte antica conosce tutto ciò che ne dimostri la superiorità, 
se non altro perché di ogni arte posteriore è comunque fonte inevitabile 
e generosa. Certo, egli a sentire queste mie parole sobbalzerebbe. 
Nessuno oggi, soprattutto qualcuno che sia un raffinato e totale 
conoscitore dell’arte antica come Eugenio, può sentirsi direttamente 
o indirettamente indicato come erede di Johan Joakhim Winkelmann 
che di quell’arte, trasfigurata dal verbo del neoclassicismo, volle fare il 
modello della bellezza ideale. Tuttavia, proprio qui tu hai ragione; chi 
avesse partecipato alle private conversazioni di arte antica durante le 
quali Eugenio mi impartiva la descrizione sottile e sintetica – ma che 
dico? – la dimostrazione esatta delle differenze di fattura e finitura 
tra i girali d’Acànto dei fregi di età augustea e quelli, di pochissimo 
posteriori, d’età tiberiana – più taglienti, affilati come lame – o con me 
lo avesse inteso evocare le velature di colore che in antico rendevano 
vivi quegli stessi girali e che egli indovinava dalle tenuissime tracce di 
pigmento sul marmo – che qui era quasi trasparente e più in là, in un 
altro monumento di poco posteriore, era già materia più sorda alla luce 
– ecco, chi avesse partecipato con me alle privatissime, straordinarie 
prestazioni d’arte critica che Eugenio mi concedeva vagando nei Palazzi
del Campidoglio oggi non potrebbe tacere del mio crescente arrendermi 
alle sue parole lasciando che lo spirito neoclassico che abita in me come 
in ogni architetto occidentale si rivelasse, impudico, nelle mie domande 
sempre più incantate e nei miei sempre più commossi e attoniti silenzi. 
Ecco il punto; le lezioni che provengono dal passato in noi architetti si 
accumulano l’una sull’altra, ma sembrano poter letteralmente tornare 
in vita ciascuna con la sua forza originaria se evocate con le magiche e 
segrete formule che presiedono alla loro individuale resurrezione. E in 
questo Eugenio è, insieme, stregone e amante supremo della bellezza 
antica, o meglio è stregone sommo della bellezza antica perché suo 
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inesausto amante. E qui, cara Clementina, se fossi davvero nella sala di 
Piazza Borghese, con te accanto, mi attarderei non poco per spiegare a te 
che non sei architetto quale segreto travaglio e profondo piacere genera 
in noi architetti l’accumularsi di tutte le lezioni che provengono dal 
passato e prendono posto nella nostra memoria più profonda – quella che 
si confonde con la nostra stessa identità – per risiedervi tutte insieme: 
permanentemente, contemporaneamente, contraddittoriamente. E 
direi a voce alta: per chi, come noi architetti, non della scienza, ma 
dell’immaginazione fa il motore della propria vita – lo studio della 
storia dell’architettura ha due effetti opposti; da una parte viviamo 
quegli studi con il compito e l’intento – a volte appassionato, persino 
impegnato – di giungere a formarci una consapevole, viva coscienza 
del fare architettura oggi; i grandi architetti del passato sono studiati 
come esempi di innovazione, di anticonformismo, di invenzione, di 
perizia nuova e sorprendente. Esempi di metodo, dunque, come dicevo 
parlando di Brunelleschi e di Nervi. Lo stabilì per noi tutti Giorgio 
Vasari con le sue “Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori 
italiani”. E Bruno Zevi volle riprenderne il testimone nella sua Storia 
dell’Architettura Moderna che è, appunto storia di architetti vagliati 
secondo la morale dell’innovazione rivoluzionaria. D’altra parte per 
tutti e a maggior ragione per noi architetti, le opere attraverso le quali 
studiamo quegli autori, sembrano imporsi, invece, come entità dotate 
di vita propria con una massa di potente valore iconico inattaccabile 
da ogni atto di discernimento critico, filosofico o morale; esse nel loro 
insieme rappresentano l’architettura, cioè il corpo reale di ciò che 
noi architetti siamo chiamati a far crescere, a curare, a ripristinare, a 
restaurare con le nostre cure. Un corpo di cui tentiamo di conoscere 
sempre più a fondo sempre più completamente le fattezze e, vorrei 
dire, le potenzialità biologiche, accumulando nella nostra mente la 
conoscenza delle sue parti, cioè delle infinite opere che lo compongono 
apprendendo, studiando, ridisegnando, ri-progettando nella mente o sul 
foglio o nel computer o semplicemente fissando nella retina le forme, 
antiche o modernissime, di architetture ancora nuove alla nostra 
conoscenza o di altre, ben note, ma tornate improvvisamente nuove 
alla nostra coscienza, tutte ugualmente preziose per arricchire senza 
fine il deposito che è ormai in noi e che costituisce, inevitabilmente, il
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nostro più prezioso bagaglio: la mai quieta, mai definitiva nostra 
visione dell’architettura. La lezione di architettura che proviene dal 
passato, Clementina, ci rende dipendenti da esso – addicted direbbero 
più precisamente gli inglesi – e più ci addentriamo nella sua conoscenza 
più ci arrendiamo alla necessità di nutrirci sempre più avidamente del 
suo corpo infinito.
	 È così! Clementina, credimi. E continuerei – se fossi seduto 
accanto a te, ma parlando sottovoce, stavolta: Non credi forse anche tu 
che l’epoca dei revival, che segna indelebilmente l’Occidente moderno, 
si apra e poi dilaghi in tutto il mondo come conseguenza dell’aprirsi e 
del dilagare sui tavoli degli architetti e nei salotti delle classi dirigenti 
dello studio scientifico, storico e archeologico dell’architettura? il 
neo palladianesimo anglosassone, il neogotico, il neoromanico, il neo 
sassone, il neoclassico, il neocinquecentismo della Roma umbertina 
non procedono assieme al crescere dell’amore per le tante lezioni che 
si immagina provengono dal passato e che si accumulano nella identità 
culturale moderna sempre in cerca di una migliore definizione? È perfino 
troppo semplice, mi risponderesti tu bacchettandomi meritatamente. 
Ah, certo – cercherei di ribattere – ma non credi che il fiorire di tante 
invenzioni in stili antichi abbia a che fare con l’Archeologia, intesa 
nel suo senso originario come di Discorso sul Passato, ρχαιολογία, lo 
ρχαῖος λόγος di Tucidide? Il Discorso sul Passato più che la semplice 
Conoscenza di esso? E non si tratta forse dello stesso Discorso che 
sull’antico facevano i rinascimentali caricando dei propri valori, delle 
proprie urgenze intellettuali e scientifiche, delle proprie utopie estetiche 
e politiche gli elementi stilistici di un mondo antico sublimamente 
lontano e quasi del tutto inconoscibile nei suoi propri valori, nelle sue 
vere urgenze intellettuali, estetiche e politiche? E dunque, insisterei 
impertinentemente come un cattivo studente presuntuoso, quei revival 
moderni, che ci hanno presentato a scuola come la negazione dello spirito 
rinascimentale, non sono invece frutto e riappropriazione nazionalistica 
o di classe o ideologica di quel Discorso sul Passato aperto dalla sublime 
ρχαιολογία rinascimentale? E per prevenire un’altra tua bacchettata 
aggiungerei: certo erano tempi diversi, l’Occidente correva verso la 
rivoluzione industriale, le epoche segnate da una particolare rinascenza 
stilistica si aprivano e si chiudevano in poche decine di anni o mutavano 
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al passare di un confine politico a pochi chilometri di distanza l’una 
dall’altra nella frammentata geografia culturale d’Europa. Forse mi 
placherei un poco, per qualche minuto tacerei. Ma sarei obbligato a 
riprendere, Clementina, scusami. L’eclettismo, ecco, l’eclettismo, 
Clementina, non è in fondo l’abbreviarsi totale e finale della distanza 
temporale, storica e geografica che divide, nei secoli precedenti, una 
rinascenza stilistica da un’altra fino al punto che tutte esse vivano 
contemporaneamente nella tavolozza pratica dell’architetto della prima 
contemporaneità nostra?
	 Essere bravo in tutti gli stili. I nostri diretti maestri romani, 
De Renzi e Quaroni per esempio, lo dicevano e lo affermavano con le 
loro opere distese in una sequenza che pare sintesi di un’intera storia 
dell’architettura consumata dalla giovinezza alla maturità, qui parlo 
di Quaroni, o invece tutta compresente in ogni momento della propria 
vita di grande architetto, e qui parlo di De Renzi. Ma non si può forse 
dire lo stesso, con poche varianti, dell’apprendistato barocco di Luigi 
Moretti che vedi ancora vivo nelle sue opere più perfetta modernità o 
addirittura nello studio appassionato – che mi piace immaginare “matto 
e disperatissimo” – che Terragni fece dell’architettura di Michelangelo, 
così tanto studiata da poter far pensare, a uno fragile studentello come me, 
che egli di Michelangelo, alla fine, si sentisse l’ombra moderna, tornata 
in vita per continuare la sua ricerca sublime. E se è facile immaginare 
Terragni-Michelangelo studiosamente lavorare su modanature e timpani 
delle piccole cappelle tombali di Como con lo stesso urgenza innovativa 
che spingeva Michelangelo-Michelangelo a ridisegnare secondo la 
propria impronta espressiva ogni volta da capo, gli ordini antichi in 
ogni loro parte, fosse anche la più minuta, è più sorprendente capire che 
la famosissima e oscura palazzina Frigerio e più ancora i suoi disegni 
per rimodellare la città di Como alla Cortesella altro non sono che la 
continuazione, la sublimazione della michelangiolesca opera di scavo 
rivelata nella materia, per dilatare all’architettura e alla città l’emozione 
e il mistero linguistico dei Prigioni.
	 Qui vorrei fermarmi, Clementina, e mi scuso con te e con 
chi avrà la pazienza di leggere questa lettera fino in fondo. Ma quelli 
che ho cercato di rammentare finora, erano davvero i pensieri che 
confusamente, ma con grande felicità, si muovevano nella mia mentre 
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venivo al nostro incontro fondativo con lo scopo di riprendere alla 
fonte, con voi archeologi, il Discorso sul Passato, l’ρχαιολογία degli 
antichi. Senza la quale noi architetti balbettiamo confusi dal clamore 
di tante lezioni accumulate nel nostro foro interiore – si dice così? – 
fino al punto di credere che sia meglio fare a meno del passato perché 
ogni discorso su di esso scava troppo profondamente, forse anche 
dolorosamente, nella nostra stessa identità culturale. Walter Gropius 
credette davvero nella necessità di questa ripulsa, tanto insopportabile 
era stata la sua disperazione nell’apprendere, dall’esito della prima 
guerra mondiale, che la storia aveva tradito la sua visione del futuro della 
civiltà europea, dunque anche la sua visione del futuro dell’architettura 
sino a quel tempo anche da lui coltivata – come la avevano coltivata 
Behrens, e Otto Wagner e Olbricht e Hoffmann e tutti i partecipanti al 
Werkbund d’anteguerra – nello studio attento e creativo del patrimonio 
storico dell’architettura, inesauribile deposito di materia simbolica 
da rigenerare a ogni progetto senza rigettarne mai il seme. Forse in 
qualche nostra conversazione ti ho anche accennato alla imposizione 
che Gropius stesso dettò ad Harvard: che la storia dell’architettura si 
insegnasse soltanto agli ultimissimi anni dei corsi di laurea, quando gli 
allievi fossero già vaccinati dalle pratiche, cosiddette “spontanee”, del 
visual design, che avrebbero dovuto rendere fertile, da sole, un prezioso 
terreno vergine. E forse ti citai le frasi con le quali il giovane Zevi, 
studente ad Harvard, respinse di getto, come reazionario, il dettato 
didattico di tanto grande maestro di modernità. Frasi che non ripeto, 
quindi per non tediarti. E con la memoria di quella aperta difesa della 
Storia come matrice operante della architettura moderna potrei qui 
salutarti. Forse in maniera degna.
	 Ma ho una domanda che mi preme dentro e – ti prego – non 
bacchettarmi questa volta. Cattivo studente come sono mi sono sempre 
chiesto, e questa volta chiedo a te, come mai alla scoperta dei resti 
quasi completi delle città antiche – Ercolano e Pompei per iniziare– 
che coi loro tessuti edilizi d’ogni qualità conviventi nella complessa 
maglia urbana, con le case, le umili e le ricche, e le botteghe, le 
sfarzose e le essenziali, gli alberghi di alto e bassissimo rango, i 
luoghi di spettacolo, i portici diseguali e asimmetrici, con il diffuso 
uso – domestico e pubblico – libero e spesso sgrammaticatissimo delle 
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membrature architettoniche del tempo – colonne, capitelli, trabeazioni 
– ben lontane dalla purezza degli ordini vitruviani confermati e affinati 
dai rilievi rinascimentali dei grandi monumenti di Roma, come mai, 
dunque, all’emergere dell’architettura antica nella sua realtà diffusa, 
realizzata e intensamente utilizzata, consumata e adattata giorno per 
giorno secondo le esigenze spesso eleganti, ma più spesso ingloriose, o 
essenziali o misere, come mai a questa emersione della città antica che 
infiammò agli studi del passato più remoto generazioni di illuministi 
e curiosi e ricercatori e principi e Re, come mai, dunque, a tanto 
grande desiderio di conoscenza della realtà dell’antico, dell’ρχαῖος, 
avrebbero detto i greci, tra noi architetti corrispose l’algida concezione 
neoclassica proprio di quel Winkelmann già da me citato? Cui seguì 
la compostissima grazia del regale Petit Trianon e qualche decennio 
più tardi le prove architettoniche di Canova, che volle correggere in 
senso greco il progetto del Pantheon con il suo Pantheon di Possagno; 
e ancora il rigoroso funzionalismo formale di Shinkel, per non parlare 
del giganteggiante splendore degli ultimi palazzi di San Pietroburgo? 	
	 Certo, mi rispondo da solo, allora era considerato architetto 
solo chi si cimentasse in opere nobili e pubbliche. E il resto delle città 
antiche riportate alla luce contava soprattutto per l’ingente tesoro di 
pitture e statue e suppellettili preziose in esse ritrovate e dunque il 
Discorso sull’Antico si fermava allora, come sembra ancora fermarsi 
oggi, per noi architetti, prima della soglia della realtà fisica, sociale, 
umana, della città. Di cui tuttavia, noi architetti scoprimmo il fascino 
complessivo soltanto esplorando le città morte da millenni, perché il 
fascino che in ogni tempo ha emanato ed emana su di noi ogni città 
vivente nella ricchezza delle tante casualità e volontà che si scontrano 
in essa ed in essa tuttavia convivono, è accompagnato sempre da una 
percezione del rischio che la nostra identità sociale, di cittadini e di 
architetti venga confusa e disfatta in tanta promiscuità. Così io credo, 
Clementina, che anche i nostri giovani architetti senza un profondo 
Discorso sull’Antico, senza l’ρχαιολογία che tu qui rappresenti tendano 
ad apprendere che è architettura soltanto quella generata dalla matita 
e dal pensiero dei grandi impegnati in grandi opere. Come dire che gli 
autori meritevoli della città di Atene fossero soltanto quelli del Partenone 
e dell’Agorà e che di Mileto fosse autore soltanto Ippodamo trovandosi 
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così, i nostri giovani architetti, confusi e senza strumenti intellettuali e 
pratici nel momento in cui si accorgeranno che i compiti a loro affidati 
saranno, molto probabilmente, gli stessi, umili, pratici, ma comunque 
straordinariamente importanti dei capimastri più o meno colti che 
costruivano le domus per committenti più o meno colti o che adattavano 
il materiale edilizio esistente alle esigenze di una successione ereditaria 
o di una vendita, dividendo ciò che era nato unito, cercando di abbellire 
con poco ciò che era comunque deformato rispetto a qualsiasi canone 
teorico. Per questo io penso che nel momento in cui i nostri giovani 
architetti, presi per mano dai vostri giovani archeologi, apprenderanno 
il valore paritario d’ogni muro, d’ogni pietra, d’ogni spazio intuibile nei 
resti avari che l’archeologia mette a disposizione nella paziente opera di 
ricostituzione della realtà delle città antiche, ecco, essi avranno appreso 
un modo nuovo di osservare anche la città attuale, di comprenderne 
la sua realtà e con essa la realtà del loro lavoro futuro. Avranno 
appreso a guardare la città moderna e il proprio lavoro con lo sguardo 
dell’archeologo. Vi ringrazio per la benevolente attenzione.

La Casa di Augusto, Studi di Lucio Valerio Barbera per una Conferenza: “L’uccello giardiniere; 
la casa come museo di sé” – Vicenza, Palazzo Da Porto Palladio Museum, 26 febbraio 2015. 

I maschi di una famiglia di uccelli dal nome astruso, quasi impronunciabile, Ptilonorhynchidae, 
appartenenti all’ordine dei passeriformi, nel periodo degli amori costruiscono il proprio nido 
in forma di elaborata struttura architettonica, a volte assolutamente straordinaria, e attorno 
ad essa realizzano un giardino organizzato in bell’ordine vario, adornandolo di oggetti 
variopinti e lucenti di grande preziosità visiva, giungendo perfino ad abbellirlo con piccoli 
oggetti di sasso o legno che essi stessi dipingono con pigmenti naturali per mezzo di uno 
«pennello» tenuto nel becco. A noi, che ammirati osserviamo le loro opere, sembra che essi 
dispongano la propria dimora come artistica espressione di sé, allo stesso tempo prezioso 
recinto ed elaborato ritratto della propria identità. Certamente riflettiamo divertiti a quanto 
noi somigliamo a quelle delicate creature quando cerchiamo comunque di fare della nostra 
abitazione una presentazione, in qualche modo nobilitata, della nostra identità, disponendo 
in bell’ordine vario gli oggetti d’arredo, i quadri, i parati, e quelle cose di famiglia che 
possano aggiungere un po’ di profondità storica al nostro profilo sociale e culturale. Ma non 
possiamo evitare che il pensiero corra subito alle tante – innumerevoli – dimore eccezionali 
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che costellano di bellezza, di ricchezza artistica, di messaggi colti e preziosi la storia, le città e 
la natura e ci tramandano immensi patrimoni artistici assieme alla viva memoria del percorso 
della civiltà. Spesso quelle dimore le conosciamo perché incontrate come soggetti, tra i tanti, 
della storia dell’architettura, del paesaggio, della città o come palcoscenico di biografie 
straordinarie. A volte, invece, le conosciamo poco o per niente affatto, perché riservate agli 
intenditori di qualche aspetto dell’arte o perché ancora riservate alla stretta cerchia degli 
amici del padrone di casa. Vale la pena, per una volta, coglierne alcune e ragionarne insieme, 
eleggendone pochissime tra le innumerevoli, appositamente scelte di dimensioni, importanza 
e significati molto diversi e appartenenti a culture, luoghi e tempi molto distanti tra loro, 
legate unicamente dall’essere in primo luogo – o unicamente – dimora, artistica espressione 
di sé del suo autore, elaborato ritratto della identità dell’uccello giardiniere che le visse o le 
vive: la casa d’Augusto al Palatino, la villa dell’imperatore Adriano, il Palazzo d’estate della 
imperatrice Cixi a Pechino, la casa teatro della Città Proibita, la casa di Giulio Romano a 
Mantova, la casa studio di John Soane a Londra, il Vittoriale di D’Annunzio, la casa di Mario 
Praz a Roma, la Casa di Paolo Portoghesi a Calcata, la casa studio di Nasci Franzoia a Feltre 
saranno le tappe principali, ma non le uniche, della conversazione.


