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Abstract: [...] when our young architects, taken by the hand of your young
archaeologists, will learn the equal value of every wall, every stone, every space that
can be understood in the avaricious remains that archeology makes available in the
patient work of reconstitution of the reality of ancient cities, behold, they will have
learned a new way of observing the current city as well, of understanding its reality
and with it the reality of their future work. They will have learned to look at the
modern city and their work with the eyes of an archaeologist.
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Cara Alessandra, cara Clementina, cara Claudia,
davvero non trovo parole adatte a sollecitare la vostra comprensione
per la mia pur obbligata assenza dalla Conferenza di apertura del Joint
Master in Architettura, Paesaggio e Archeologia Erasmus +. lo stesso,
malgrado sia tenuto lontano da quest’aula da circostanze non superabili,
fatico a perdonare la mia diserzione da un evento cosi importante,
che corona anni di entusiasmi e di fatiche, di aspirazioni raggiunte e
di momenti di sconforto — perché ci sono stati anche quelli, ¢ inutile
negarlo — di perseveranza ostinata e di audacia intellettuale come quella
che ha mosso Alessandra Capuano e 1’attuale gruppo dirigente del
Master in Architettura e Archeologia verso il successo internazionale
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che oggi qui, tutti noi celebriamo. A loro vanno i miei EVVIVA! E la
mia riconoscenza.

Una riconoscenza profonda la mia; Clementina Panella tu
ricordi bene quel primo incontro, tanti anni fa — era il 2006 — presso la
facolta di Lettere della Sapienza. Ne sono certo. Venni accompagnato da
Claudia Cecamore, mio precoce Virgilio nel territorio dell’archeologia,
per presentare a te e al gruppo degli amici archeologi della tua facolta, il
proposito di istituire un Master di secondo livello dal titolo un po’ troppo
complicato: Master di Archeologia per gli Architetti e di Architettura
per gli Archeologi, che presto fu fin troppo semplificato in Master
ARCHEDO, se non sbaglio. Fui lietissimo di vedere giungere, nel mezzo
di quell’incontro, Raffaele Panella, che era li non perché tuo fratello, ma
perché straordinario, autorevole rappresentante della continuita degli
studi e dei progetti sull’area archeologica centrale di Roma condotti dai
principali autori e docenti della Facolta di Architettura della Sapienza
attraverso tutto il secolo passato. Studi e progetti che, tra polemiche
e dissensi, retorica e sogni culminarono con 1’opera suggestivamente
poetica di Carlo Aymonino e con gli entusiasmanti disegni di Raffaele,
appunto.

Da quell’incontro sono trascorsi tredici anni di fatica accademica
— Claudia sempre in prima linea sino a pochissimo tempo fa. Alla
direzione di quel Master si sono succeduti dopo di me e di Clementina
Panella — fondatori — altri tre direttori, bravissimi, straordinari nella
perseveranza. Da ultimo Alessandra Capuano ha raccolto la magra
sfida che il nostro Master ha mantenuto viva per piu di un decennio e
I’ha rilanciata piu in alto, raggiungendo la dimensione internazionale
che merita un lavoro collettivo cosi durevole da sembrare ostinato,
cosi motivato da sembrare mosso da una troppo innocente fiducia nella
cultura del nostro tempo. Qui sta la ragione della mia riconoscenza
attuale per il gruppo guidato da Alessandra Capuano, che ha fatto
davvero fiorire un germe di difficile coltura, seminato tanti anni fa, in
un terreno che parve avaro.

Clementina; oggi, se fossi con voi a tenere una mia conversazione
sul tema che ci ¢ stato affidato — Lesson from the Past — comincerei
proprio da quel nostro incontro che sta nella mia memoria come un
oggetto trovato in uno scavo mal fatto, di cui ogni giorno tentare di
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comprendere meglio lo scopo e la ragione osservandolo da un diverso
punto di vista. Cosa mosse me, architetto del XX secolo, auto-reputato
progressista, a venire da te, archeologa moderna, per costruire insieme
un luogo istituzionale di elaborazione su cio che lega, nell’attualita,
I’architettura e 1’archeologia? Quale lezione, appunto, mi proveniva
dal passato da indurmi a quel passo: which “Lesson from the Past™?
per dirla in inglese. Certo — tu dirai — da sempre, o meglio, almeno
dai tempi di Brunelleschi il futuro dell’architettura ¢ stato visto o
almeno prefigurato aprendo con immaginazione e scienza la porta del
passato. Con immaginazione e scienza; Pier Luigi Nervi, di cui fui
allievo negli anni Cinquanta, parlava spesso di Brunelleschi, e della
lezione di invenzione audace che al grande fiorentino venne dallo
studio dei monumenti antichi. Perché, diceva Nervi, nessuna cupola
del tempo antico testimonia la tecnica audacissima e in parte ancor
oggl misteriosa, leggera e temeraria con la quale messer Filippo lascio
stupefatta la citta, il mondo intero e, non per ultimo, Mastro Lorenzo
Ghiberti, il sommo, intuitivo, forse ultimo artista medievale che dette
la dolce morte al gotico inoculando in esso stupefacenti — in tutti 1 sensi
— dosi di linguaggio antico (certamente un diverso, ma complementare
modo di mettere in gioco cid che si apprendeva allora dal passato).
L’accanito e scientifico studio delle architetture di Roma antica, dunque,
insegnarono a Brunelleschi come essere attuale senza conformismi
formali, applicando ai problemi del presente, appunto, 1’audacia, la
scienza e I’immaginazione che egli leggeva nei monumenti antichi.
Quindi, in quella mia proposta a te, in quel mio protendermi
verso chi, come te, del passato fa scienza, mentre noi architetti ne
facciamo immaginazione, c’era forse al fondo la convinzione che
non le forme o le tecniche o i1 principi compositivi del passato siano
da prendere a lezione, ma I’audacia inventiva senz’altri limiti che la
resistenza estrema dei materiali in uso nel tempo nostro.
E infatti Pierluigi Nervi, nella sua lezione dal passato, continuava
spiegandoci come il Pantheon di Roma fosse stato realizzato
minimizzando le spinte di tanto grande cupola contando sulla resistenza
a trazione del conglomerato di pozzolana e “mimando” in qualche
modo la forma di una grande volta, mentre di vera volta puo parlarsi
soltanto per la parte davvero centrale dell’immenso invaso murario.
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E passava poi a parlarci della cupola di Santa Sofia a Costantinopoli
dove addirittura il gioco di spinte e contrafforti ¢ visivamente annullato
con perizia e addirittura con inganno per raggiungere 1’idea di aerea
immaterialita di uno spazio dilatato che paia sorretto soltanto da un
soffio interiore, quello della Sapienza divina, della Sophia, appunto.
E certamente parlando del metodo degli antichi parlava di sé, delle
sue architetture, del suo modo di trarre dal passato, dall’architettura
antica, il suo proprio metodo, il suo audace realismo, la sua perizia
nello scrutare 1’identita intima dei materiali, di provarli sino a un
estremo tuttavia ancora realmente raggiungibile senza rischi. Ecco
il classicismo di Nervi, ecco il suo modo di intendere la lezione che
proveniva a lui dal passato e che egli implicitamente lasciava che noi
studenti paragonassimo a quella del Brunelleschi, quasi per consolidare
la sua personalita di progettista moderno modellando la propria
esperienza a quella di Brunelleschi, Maestro assoluto di una modernita
tratta, metodologicamente, dalla lezione del passato.

Ma se fossi davvero con voi, a questo punto tornerei

precipitosamente nei miei magri panni di architetto di scuola italiana che,
pur se formato, ai miei tempi, da tanto grandi maestri dell’architettura
strutturale — come Nervi o Cestelli Guidi o Sergio Musmeci — ben sa di
non potersi iscrivere, per statuto professionale, neanche nei piu umili
ranghi dei seguaci loro e del loro inarrivabile modello rinascimentale,
cio¢ tra i seguaci pur minimi di messer Filippo Brunelleschi.
E accennerei alle altre lezioni dal passato, lezioni meno ardue, ma non
meno affascinanti, che comunque convivevano in me indistintamente
ai tempi del nostro incontro fondativo presso la facolta di Lettere; e che
in me convivono ancora, come sempre convivono — ne sono convinto
— in ogni architetto di formazione, diciamo cosi, tradizionale. E per
mascherare con vesti nobili la mia ritirata citerei qualche frase della
lettera di Raffaello e di Baldassarre Castiglione al papa Leone X.

Era il 1519. Raffaello, che in ultimo fu architetto nonché
appassionato e frustrato conservatore delle antichita romane per incarico
papale, con non poco cinismo puo davvero esser preso come il pitt nobile
riferimento nostro perché, messo da parte ogni confronto artistico —
figuriamoci! — sembra prestarsi a far da modello sommo alla magra
carriera d’ogni architetto d’oggi che diventi un appassionato e frustrato
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conservatore delle cose antiche nella propria, antichissima citta. E forse
leggerei a voce alta quel punto in cui la mano del Castiglione mette su
carta il pensiero di Raffaello, pittore sublime, che, di fronte alla lezione
che a lui proveniva dal passato si convinse a dichiarare, quasi con
stupore, che suprema tra le arti ¢ I’architettura per la durevolezza della
scienza pratica che sta alla sua radice e per la capacita di continuare
progredire nella ricerca o almeno a sussistere piu a lungo di tutte le
altre arti, indenne nei metodi e nei raggiungimenti, anche nei periodi di
prolungata rovina della civilta. Ed ecco; tornando alle considerazioni di
Raffaello e di Baldassarre sullarovina del mondo antico, citerei d’un fiato:

E benché le lettere, la scultura, la pittura e quasi tutte [’altre arti
fossero lungamente ite in declinazione, e peggiorando fin al
tempo degli ultimi imperatori, pure I’architettura si osservava e
manteneva con buona ragione, ed edificavasi con la medesima
che li primi. E questa fu tra altre arti I’ultima che si perdé.

E dunque, Clementina, se fossi tra voi confesserei che uno dei
motori nascosti che spingeva la mia idea di coinvolgerti nella nuova
impresa formativa era in primo luogo la speranza che assieme, noi
architetti e voi archeologi, potessimo ripristinare 1’unita concettuale e
operativa che viveva in Raffaello il quale, in uno, s’era voluto fare - poi
che pittore — architetto e archeologo. Quindi che da questa nostra nuova
esperienza congiunta potesse di nuovo emergere per 1 giovani architetti/
archeologi la fiducia che I’architettura ¢ arte talmente integrata al vivere
umano da potere e dovere sopravvivere indenne anche nel travaglio
delle metamorfosi della civilta, per quanto negative esse siano. E infine
che dallo studio dei resti dell’architettura del passato, anche se, come
dice Raffaello in un altro punto, “non vi restasse che la macchina del
tutto, ma senza ornamenti, e, per dir cosi, l’ossa del corpo senza carne”
I’architetto sia obbligato a mettere a punto — o a imparare di nuovo — la
propria arte. E qui, se fossi tra voi, sarei tentato di citare per intero
la seconda parte del discorso di Raffaello nella quale egli presenta al
Papa gli strumenti e i metodi per misurare e disegnare scientificamente
I’architettura antica: la pianta, o come egli dice “il disegno piano”; il
prospetto ovvero “la parete di fuori con li suoi ornamenti”; e la sezione
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cio¢ “la parete di dentro pur con li suoi ornamenti”. La consuetudine
con la rappresentazione scientifica di una realta difficile da conoscere —
il resto archeologico — come alto tirocinio per la concezione scientifica
dell’architettura.

Ma a questo punto, Clementina, se fossi li tra voi mi guarderesti
conariaamichevolmente ironica. E avresti ragione. Tu sai bene che prima
della tua, ho goduto dell’amicizia di Eugenio La Rocca, archeologo di
quelli che dell’arte antica conosce tutto cio che ne dimostri la superiorita,
se non altro perché di ogni arte posteriore ¢ comunque fonte inevitabile
e generosa. Certo, egli a sentire queste mie parole sobbalzerebbe.
Nessuno oggi, soprattutto qualcuno che sia un raffinato e totale
conoscitore dell’arte antica come Eugenio, puod sentirsi direttamente
o indirettamente indicato come erede di Johan Joakhim Winkelmann
che di quell’arte, trasfigurata dal verbo del neoclassicismo, volle fare il
modello della bellezza ideale. Tuttavia, proprio qui tu hai ragione; chi
avesse partecipato alle private conversazioni di arte antica durante le
quali Eugenio mi impartiva la descrizione sottile e sintetica — ma che
dico? — la dimostrazione esatta delle differenze di fattura e finitura
tra 1 girali d’Acanto dei fregi di eta augustea e quelli, di pochissimo
posteriori, d’eta tiberiana — piu taglienti, affilati come lame — o con me
lo avesse inteso evocare le velature di colore che in antico rendevano
vivi quegli stessi girali e che egli indovinava dalle tenuissime tracce di
pigmento sul marmo — che qui era quasi trasparente e piu in 1a, in un
altro monumento di poco posteriore, era gia materia piu sorda alla luce
— ecco, chi avesse partecipato con me alle privatissime, straordinarie
prestazioni d’arte critica che Eugenio mi concedeva vagando nei Palazzi
del Campidoglio oggi non potrebbe tacere del mio crescente arrendermi
alle sue parole lasciando che lo spirito neoclassico che abita in me come
in ogni architetto occidentale si rivelasse, impudico, nelle mie domande
sempre piu incantate € nei miei sempre pit commossi € attoniti silenzi.
Ecco il punto; le lezioni che provengono dal passato in noi architetti si
accumulano 1’una sull’altra, ma sembrano poter letteralmente tornare
in vita ciascuna con la sua forza originaria se evocate con le magiche e
segrete formule che presiedono alla loro individuale resurrezione. E in
questo Eugenio ¢, insieme, stregone e amante supremo della bellezza
antica, o meglio ¢ stregone sommo della bellezza antica perché suo
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inesausto amante. E qui, cara Clementina, se fossi davvero nella sala di
Piazza Borghese, con te accanto, mi attarderei non poco per spiegare a te
che non sei architetto quale segreto travaglio e profondo piacere genera
in noi architetti I’accumularsi di tutte le lezioni che provengono dal
passato e prendono posto nella nostra memoria pit profonda — quella che
si confonde con la nostra stessa identita — per risiedervi tutte insieme:
permanentemente, contemporaneamente, contraddittoriamente. E
direi a voce alta: per chi, come noi architetti, non della scienza, ma
dell’immaginazione fa il motore della propria vita — lo studio della
storia dell’architettura ha due effetti opposti; da una parte viviamo
quegli studi con il compito e I’intento — a volte appassionato, persino
impegnato — di giungere a formarci una consapevole, viva coscienza
del fare architettura oggi; 1 grandi architetti del passato sono studiati
come esempi di innovazione, di anticonformismo, di invenzione, di
perizia nuova e sorprendente. Esempi di metodo, dunque, come dicevo
parlando di Brunelleschi e di Nervi. Lo stabili per noi tutti Giorgio
Vasari con le sue “Vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori
italiani”. E Bruno Zevi volle riprenderne il testimone nella sua Storia
dell’ Architettura Moderna che ¢, appunto storia di architetti vagliati
secondo la morale dell’innovazione rivoluzionaria. D’altra parte per
tutti e a maggior ragione per noi architetti, le opere attraverso le quali
studiamo quegli autori, sembrano imporsi, invece, come entita dotate
di vita propria con una massa di potente valore iconico inattaccabile
da ogni atto di discernimento critico, filosofico o morale; esse nel loro
insieme rappresentano 1’architettura, cio¢ il corpo reale di cio che
noi architetti siamo chiamati a far crescere, a curare, a ripristinare, a
restaurare con le nostre cure. Un corpo di cui tentiamo di conoscere
sempre piu a fondo sempre piu completamente le fattezze e, vorrei
dire, le potenzialita biologiche, accumulando nella nostra mente la
conoscenza delle sue parti, cio¢ delle infinite opere che lo compongono
apprendendo, studiando, ridisegnando, ri-progettando nella mente o sul
foglio o nel computer o semplicemente fissando nella retina le forme,
antiche o modernissime, di architetture ancora nuove alla nostra
conoscenza o di altre, ben note, ma tornate improvvisamente nuove
alla nostra coscienza, tutte ugualmente preziose per arricchire senza
fine il deposito che € ormai in noi e che costituisce, inevitabilmente, il
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nostro piu prezioso bagaglio: la mai quieta, mai definitiva nostra
visione dell’architettura. La lezione di architettura che proviene dal
passato, Clementina, ci rende dipendenti da esso — addicted direbbero
piu precisamente gli inglesi — e piu ci addentriamo nella sua conoscenza
piu ci arrendiamo alla necessita di nutrirci sempre piu avidamente del
suo corpo infinito.

E cosi! Clementina, credimi. E continuerei — se fossi seduto
accanto a te, ma parlando sottovoce, stavolta: Non credi forse anche tu
che I’epoca dei revival, che segna indelebilmente 1’Occidente moderno,
si apra e poi dilaghi in tutto il mondo come conseguenza dell’aprirsi e
del dilagare sui tavoli degli architetti e nei salotti delle classi dirigenti
dello studio scientifico, storico e archeologico dell’architettura? il
neo palladianesimo anglosassone, il neogotico, il neoromanico, il neo
sassone, il neoclassico, il neocinquecentismo della Roma umbertina
non procedono assieme al crescere dell’amore per le tante lezioni che
si immagina provengono dal passato e che si accumulano nella identita
culturale moderna sempre in cerca di una migliore definizione? E perfino
troppo semplice, mi risponderesti tu bacchettandomi meritatamente.
Ah, certo — cercherei di ribattere — ma non credi che il fiorire di tante
invenzioni in stili antichi abbia a che fare con /’Archeologia, intesa
nel suo senso originario come di Discorso sul Passato, pyaioloyia, lo
pyoioc Adyog di Tucidide? Il Discorso sul Passato piu che la semplice
Conoscenza di esso? E non si tratta forse dello stesso Discorso che
sull’antico facevano i rinascimentali caricando dei propri valori, delle
proprie urgenze intellettuali e scientifiche, delle proprie utopie estetiche
e politiche gli elementi stilistici di un mondo antico sublimamente
lontano e quasi del tutto inconoscibile nei suoi propri valori, nelle sue
vere urgenze intellettuali, estetiche e politiche? E dunque, insisterei
impertinentemente come un cattivo studente presuntuoso, quei revival
moderni, che ci hanno presentato a scuola come lanegazione dello spirito
rinascimentale, non sono invece frutto e riappropriazione nazionalistica
o diclasse o ideologica di quel Discorso sul Passato aperto dalla sublime
pyoatoroyio rinascimentale? E per prevenire un’altra tua bacchettata
aggiungerei: certo erano tempi diversi, I’Occidente correva verso la
rivoluzione industriale, le epoche segnate da una particolare rinascenza
stilistica si aprivano e si chiudevano in poche decine di anni o mutavano
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al passare di un confine politico a pochi chilometri di distanza 1’'una
dall’altra nella frammentata geografia culturale d’Europa. Forse mi
placherei un poco, per qualche minuto tacerei. Ma sarei obbligato a
riprendere, Clementina, scusami. L’eclettismo, ecco, |’eclettismo,
Clementina, non ¢ in fondo 1’abbreviarsi totale e finale della distanza
temporale, storica e geografica che divide, nei secoli precedenti, una
rinascenza stilistica da un’altra fino al punto che tutte esse vivano
contemporaneamente nella tavolozza pratica dell’architetto della prima
contemporaneita nostra?

Essere bravo in tutti gli stili. I nostri diretti maestri romani,
De Renzi e Quaroni per esempio, lo dicevano e lo affermavano con le
loro opere distese in una sequenza che pare sintesi di un’intera storia
dell’architettura consumata dalla giovinezza alla maturita, qui parlo
di Quaroni, o invece tutta compresente in ogni momento della propria
vita di grande architetto, e qui parlo di De Renzi. Ma non si puo forse
dire lo stesso, con poche varianti, dell’apprendistato barocco di Luigi
Moretti che vedi ancora vivo nelle sue opere piu perfetta modernita o
addirittura nello studio appassionato — che mi piace immaginare “matto
e disperatissimo” — che Terragni fece dell’architettura di Michelangelo,
cosi tanto studiata da poter far pensare, a uno fragile studentello come me,
che egli di Michelangelo, alla fine, si sentisse I’ombra moderna, tornata
in vita per continuare la sua ricerca sublime. E se ¢ facile immaginare
Terragni-Michelangelo studiosamente lavorare su modanature e timpani
delle piccole cappelle tombali di Como con lo stesso urgenza innovativa
che spingeva Michelangelo-Michelangelo a ridisegnare secondo la
propria impronta espressiva ogni volta da capo, gli ordini antichi in
ogni loro parte, fosse anche la pit minuta, ¢ piu sorprendente capire che
la famosissima e oscura palazzina Frigerio e piu ancora i suoi disegni
per rimodellare la citta di Como alla Cortesella altro non sono che la
continuazione, la sublimazione della michelangiolesca opera di scavo
rivelata nella materia, per dilatare all’architettura e alla citta I’emozione
e il mistero linguistico dei Prigioni.

Qui vorrei fermarmi, Clementina, e mi scuso con te e con
chi avra la pazienza di leggere questa lettera fino in fondo. Ma quelli
che ho cercato di rammentare finora, erano davvero i pensieri che
confusamente, ma con grande felicita, si muovevano nella mia mentre
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venivo al nostro incontro fondativo con lo scopo di riprendere alla
fonte, con voi archeologi, il Discorso sul Passato, 1I’pyoiodoyio degli
antichi. Senza la quale noi architetti balbettiamo confusi dal clamore
di tante lezioni accumulate nel nostro foro interiore — si dice cosi? —
fino al punto di credere che sia meglio fare a meno del passato perché
ogni discorso su di esso scava troppo profondamente, forse anche
dolorosamente, nella nostra stessa identita culturale. Walter Gropius
credette davvero nella necessita di questa ripulsa, tanto insopportabile
era stata la sua disperazione nell’apprendere, dall’esito della prima
guerra mondiale, che la storia aveva tradito la sua visione del futuro della
civilta europea, dunque anche la sua visione del futuro dell’architettura
sino a quel tempo anche da lui coltivata — come la avevano coltivata
Behrens, e Otto Wagner e Olbricht e Hoffmann e tutti 1 partecipanti al
Werkbund d’anteguerra — nello studio attento e creativo del patrimonio
storico dell’architettura, inesauribile deposito di materia simbolica
da rigenerare a ogni progetto senza rigettarne mai il seme. Forse in
qualche nostra conversazione ti ho anche accennato alla imposizione
che Gropius stesso dettd ad Harvard: che la storia dell’architettura si
insegnasse soltanto agli ultimissimi anni dei corsi di laurea, quando gli
allievi fossero gia vaccinati dalle pratiche, cosiddette “spontanee”, del
visual design, che avrebbero dovuto rendere fertile, da sole, un prezioso
terreno vergine. E forse ti citai le frasi con le quali il giovane Zevi,
studente ad Harvard, respinse di getto, come reazionario, il dettato
didattico di tanto grande maestro di modernita. Frasi che non ripeto,
quindi per non tediarti. E con la memoria di quella aperta difesa della
Storia come matrice operante della architettura moderna potrei qui
salutarti. Forse in maniera degna.

Ma ho una domanda che mi preme dentro e — ti prego — non
bacchettarmi questa volta. Cattivo studente come sono mi sono sempre
chiesto, e questa volta chiedo a te, come mai alla scoperta dei resti
quasi completi delle citta antiche — Ercolano e Pompei per iniziare—
che coi loro tessuti edilizi d’ogni qualita conviventi nella complessa
maglia urbana, con le case, le umili e le ricche, e le botteghe, le
sfarzose e le essenziali, gli alberghi di alto e bassissimo rango, i
luoghi di spettacolo, 1 portici diseguali e asimmetrici, con il diffuso
uso — domestico e pubblico — libero e spesso sgrammaticatissimo delle
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membrature architettoniche del tempo — colonne, capitelli, trabeazioni
— ben lontane dalla purezza degli ordini vitruviani confermati e affinati
dai rilievi rinascimentali dei grandi monumenti di Roma, come mai,
dunque, all’emergere dell’architettura antica nella sua realta diffusa,
realizzata e intensamente utilizzata, consumata e adattata giorno per
giorno secondo le esigenze spesso eleganti, ma piu spesso ingloriose, 0
essenziali o misere, come mai a questa emersione della citta antica che
inflammo agli studi del passato piu remoto generazioni di illuministi
e curiosi e ricercatori e principi ¢ Re, come mai, dunque, a tanto
grande desiderio di conoscenza della realta dell’antico, dell’pyoiog,
avrebbero detto 1 greci, tra noi architetti corrispose 1’algida concezione
neoclassica proprio di quel Winkelmann gia da me citato? Cui segui
la compostissima grazia del regale Petit Trianon e qualche decennio
piu tardi le prove architettoniche di Canova, che volle correggere in
senso greco il progetto del Pantheon con il suo Pantheon di Possagno;
e ancora il rigoroso funzionalismo formale di Shinkel, per non parlare
del giganteggiante splendore degli ultimi palazzi di San Pietroburgo?
Certo, mi rispondo da solo, allora era considerato architetto
solo chi si cimentasse in opere nobili e pubbliche. E il resto delle citta
antiche riportate alla luce contava soprattutto per I’ingente tesoro di
pitture e statue e suppellettili preziose in esse ritrovate e dunque il
Discorso sull’Antico si fermava allora, come sembra ancora fermarsi
oggil, per noi architetti, prima della soglia della realta fisica, sociale,
umana, della citta. Di cui tuttavia, noi architetti scoprimmo il fascino
complessivo soltanto esplorando le citta morte da millenni, perché il
fascino che in ogni tempo ha emanato ed emana su di noi ogni citta
vivente nella ricchezza delle tante casualita e volonta che si scontrano
in essa ed in essa tuttavia convivono, ¢ accompagnato sempre da una
percezione del rischio che la nostra identita sociale, di cittadini e di
architetti venga confusa e disfatta in tanta promiscuita. Cosi io credo,
Clementina, che anche i1 nostri giovani architetti senza un profondo
Discorso sull’ Antico, senza I’ pyaioAoyia che tu qui rappresenti tendano
ad apprendere che ¢ architettura soltanto quella generata dalla matita
e dal pensiero dei grandi impegnati in grandi opere. Come dire che gli
autori meritevoli della citta di Atene fossero soltanto quelli del Partenone
e dell’ Agora e che di Mileto fosse autore soltanto Ippodamo trovandosi
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cosi, 1 nostri giovani architetti, confusi e senza strumenti intellettuali e
pratici nel momento in cui si accorgeranno che i compiti a loro affidati
saranno, molto probabilmente, gli stessi, umili, pratici, ma comunque
straordinariamente importanti dei capimastri pit 0 meno colti che
costruivano le domus per committenti pitt 0 meno colti o che adattavano
il materiale edilizio esistente alle esigenze di una successione ereditaria
o di una vendita, dividendo cio che era nato unito, cercando di abbellire
con poco cio che era comunque deformato rispetto a qualsiasi canone
teorico. Per questo i0 penso che nel momento in cui i nostri giovani
architetti, presi per mano dai vostri giovani archeologi, apprenderanno
il valore paritario d’ogni muro, d’ogni pietra, d’ogni spazio intuibile nei
resti avari che I’archeologia mette a disposizione nella paziente opera di
ricostituzione della realta delle citta antiche, ecco, essi avranno appreso
un modo nuovo di osservare anche la citta attuale, di comprenderne
la sua realta e con essa la realta del loro lavoro futuro. Avranno
appreso a guardare la citta moderna e il proprio lavoro con lo sguardo
dell’archeologo. Vi ringrazio per la benevolente attenzione.

La Casa di Augusto, Studi di Lucio Valerio Barbera per una Conferenza: “L’uccello giardiniere;
la casa come museo di sé” — Vicenza, Palazzo Da Porto Palladio Museum, 26 febbraio 2015.

Imaschi di una famiglia di uccelli dal nome astruso, quasi impronunciabile, Ptilonorhynchidae,
appartenenti all 'ordine dei passeriformi, nel periodo degli amori costruiscono il proprio nido
in forma di elaborata struttura architettonica, a volte assolutamente straordinaria, e attorno
ad essa realizzano un giardino organizzato in bell’ordine vario, adornandolo di oggetti
variopinti e lucenti di grande preziosita visiva, giungendo perfino ad abbellirlo con piccoli
oggetti di sasso o legno che essi stessi dipingono con pigmenti naturali per mezzo di uno
«pennelloy tenuto nel becco. A noi, che ammirati osserviamo le loro opere, sembra che essi
dispongano la propria dimora come artistica espressione di sé, allo stesso tempo prezioso
recinto ed elaborato ritratto della propria identita. Certamente riflettiamo divertiti a quanto
noi somigliamo a quelle delicate creature quando cerchiamo comunque di fare della nostra
abitazione una presentazione, in qualche modo nobilitata, della nostra identita, disponendo
in bell’ordine vario gli oggetti d’arredo, i quadri, i parati, e quelle cose di famiglia che
possano aggiungere un po’ di profondita storica al nostro profilo sociale e culturale. Ma non
possiamo evitare che il pensiero corra subito alle tante — innumerevoli — dimore eccezionali
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che costellano di bellezza, di ricchezza artistica, di messaggi colti e preziosi la storia, le citta e
la natura e ci tramandano immensi patrimoni artistici assieme alla viva memoria del percorso
della civilta. Spesso quelle dimore le conosciamo perché incontrate come soggetti, tra i tanti,
della storia dell architettura, del paesaggio, della citta o come palcoscenico di biografie
straordinarie. A volte, invece, le conosciamo poco o per niente affatto, perché riservate agli
intenditori di qualche aspetto dell’arte o perché ancora riservate alla stretta cerchia degli
amici del padrone di casa. Vale la pena, per una volta, coglierne alcune e ragionarne insieme,
eleggendone pochissime tra le innumerevoli, appositamente scelte di dimensioni, importanza
e significati molto diversi e appartenenti a culture, luoghi e tempi molto distanti tra loro,
legate unicamente dall’essere in primo luogo — o unicamente — dimora, artistica espressione
di sé del suo autore, elaborato ritratto della identita dell uccello giardiniere che le visse o le
vive: la casa d’Augusto al Palatino, la villa dell imperatore Adriano, il Palazzo d’estate della
imperatrice Cixi a Pechino, la casa teatro della Citta Proibita, la casa di Giulio Romano a
Mantova, la casa studio di John Soane a Londra, il Vittoriale di D’Annunzio, la casa di Mario
Praz a Roma, la Casa di Paolo Portoghesi a Calcata, la casa studio di Nasci Franzoia a Feltre
saranno le tappe principali, ma non le uniche, della conversazione.
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