Editorial
by Lucio Valerio Barbera

Unity of Architecture

The Avery Library at Columbia University, NYC, is too cold
for whoever comes from Rome. “Air conditioning, while it makes us
comfortable anywhere — wrote Daniel Solomon — obliterates the time
of day, the weather, the season, and the distinctiveness of the places
of the world.” It is one of Daniel’s few claims with which I agree
only in part. Air conditioning in the States always reminds you of
that American distinctiveness of those five, six, or even ten degrees
centigrade below human well being which the thermostat is obstinately
maintained wherever the Star and Stripes is raised aloft, forcing you to
feel uncomfortable anywhere, from Chicago to Miami, from Hawaii
to Puerto Rico, passing through San Francisco and New York, in fact.
But the Avery Library is one of those places where I love to linger a
long while, without any clear aim, moving among its files of shelves
to slowly harvest book after book, with that apparent volubility with
which, in China, the women harvesters — large trousers and wide
sunhats — walk among the rows of Camellia Sinensis, here and there
picking of the very first precious tea leaves, immediately dropping
them — as if gold coins — into the bag hanging from their belt.

Once concluded my small harvest of books, I then love to go down
and leaf through them in the twilight of the lower floor of the Library
where it is even colder, but peace more absolute. I choose my seat at the
back of the room, facing the entrance. It is a pragmatic choice; on the left
the door opens to a small photography room, where you can reproduce
with the camera — today with a mobile phone — the most precious pages
of your harvest. On the right, closer to the entrance, sits Ms. Librarian,
very polite, whose courtesy tries to clothe strict American severity with
good English cloth. It was July then and she was wearing a summer
dress. For me wearing a sweater under my jacket and all the buttons
fastened wasn’t enough. I was cold. But I had to resist, convinced then,
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as [ am now, that this is most certainly the test you must undergo in the
States, to prove that yourself are worthy of their standard of civilization.

While reaping my small pile of books I was accompanied by
a young Italian student who had completed her PhD thesis for La
Sapienza at Columbia University. While I was settling at the table in the
cold reading room, she had lingered a little longer among the shelves
to glean some other texts; she soon joined me in the reading room,
hurriedly on tiptoe. With an almost triumphant smile, she added a book
of her choice entitled Global City Blues to my small stack. Nice title,
I whispered quietly as I noticed the author’s name: Daniel Solomon,
still unknown to me. I thought that the young PhD wanted to bring that
book to my attention because of the word “Blues”. She was well aware
of my passion for the twelve lines, the blue notes and all the rest, which
I had cultivated since sixty years earlier — then, truly a child - General
Clark’s Fifth Army had appeared in Rome freeing us from the remains
of General von Mackensen’s Fourteenth. With the Americans, the New
World suddenly arrived here in Rome with its hurried manners, with
its unprecedented modernity, its music and, with it, the Blues. The real
Blues I mean, not only the one that endorses Glenn Miller’s boogies,
but the deep and naive Blues that the black soldiers strummed on badly
tuned guitars while leaning on their Jeeps parked in the street, waiting
for the white graduates to come out of the Command and order to be
taken elsewhere. And my mother, a musician who studied Folk music,
responded to my precocious fixation for that repetitive round of notes
by teaching me in detail the Blues scale and the most classic riffs.

But I was entirely mistaken; Daniel Solomon’s book had not
been chosen to please my passion for the Blues. This book is about Wu,
the young student told me in a very low voice: it is about Professor Wu
Lianyong.

Professor Wu Liangyong in those early years of the new century
was already the great old man of modern Chinese architecture, a Beijing
school. He was already over eighty. You perceived his immanent presence
as soon as a Chinese colleague, pronouncing his name to introduce the
history of the faculty of architecture at Tsinghua University to you,
instinctively turns his eyes towards the top of the grand staircase that
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leads to the upper floors from the atrium of that famous school where
the reproductions of a Greek Order and the Chinese Order face each
other. The founder-professor, thus, still dwelt on his Mount Olympus,
so near to us mortals. At that time no one in Italy knew professor and
architect Wu Liangyong. Not one history of contemporary architecture
bore his name or published his works. Not one magazine article had
ever been dedicated to him. In truth, modern Chinese architecture
and the contemporary Chinese city were essentially ignored even by
our historians who kept most abreast. The abstract elegance of Ieoh
Ming Pei, a consonant tribute to Western modernity, seemed to have
established the path that Chinese architects would have had to follow to
enter the history of contemporary architecture. A path that would have
been difficult to follow with conviction even by us Italian architects.

I had enrolled in the Faculty of Architecture in Rome almost fifty
years before the discovery of Daniel Solomon’s Blues. I was eighteen.
I learned with mouth agape, the America of the soaring skyscrapers,
Hollywood films, speed, the line of the 1954 Studebaker Commander;
this is modernity, I said to myself, the only one that can make us young
people feel alive. In my high school (Liceo Classico) books on the
history of Italian and European art, I had looked for something that
resembled that primordial vigor. Modern architecture, in those school
books, was treated as an appendix added to the text to justify a new
edition. Only one pen drawing, in black and white, by Erich Mendelsohn
— the Shocken Warehouses — reproduced as a small image, seemed to
me to have something of that vital impulse. I began redrawing it with
my fountain pen and reinventing it every day, ignoring all I had learned,
in the last three years of high school, from those massive volumes of
Italian and European art history; enthusiastic, unsuspecting pilgrim on
his way to Ieoh Ming Pei.

But, that the same period, leafing through another ponderous
art book, discovered gleaning in my spare time in my mother’s library
— she was passionate about music and theater — I was attracted to the
perspective reconstructions of the “vedute per angolo” by Ferdinando
Galli da Bibbiena (1657-1743). Ah—I said to myself — here are the secret
physical laws that are hidden behind the spectacular scenes of classical
and baroque theater, rhetorical and musical; this is what induces in us,
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unaware spectators, the illusion and perceptive emotion that makes us
adhere even sentimentally to a place, whether imaginary or real, even
when built repeating the most classic and “old” architectural motifs.
“So — I said to myself — the great architecture of the old cities, of their
dusty monuments, so far from the vital vibrations of modernity, is
only the ceremonial dress of a very modern intellectual device, made
of absolute and variable geometries, of mathematical relationships
still incomprehensible to me, of flights towards different infinities —
right, left, above, even below — that branch off from objects that appear
stolidly traditional, almost stale in their centuries-old repetition of
ancient symbols ...”.

“No, please, seek your father’s advice on how to build a house
in this beautiful village.” Is how my mother addressed the son of the
farmer who had hosted us ten years earlier in Arquata del Tronto, the
first summer of 1943 — the war had now come to Italy — while we were
spending a semblance of vacation that was, instead, an escape to the
countryside, where perhaps something to eat could be found. And
where, above all, there was no danger of bombings. Arquata is a village
dominated by the ruins of a medieval castle and overlooking the still
narrow valley of the Tronto river that rushes from the Sibyllin mountains
of the Apennines towards the Adriatic Sea. The young man was starting
to build the house for his coming marriage; soon. He was very young,
he wanted to get married before leaving for the front. With a group of
friends he had begun to trace the foundations. I don’t know how my
mother perceived the young man’s inexperience. Perhaps the materials
chosen for the occasion — autarchic and cheap materials of modernity —
perhaps the shape of the plan, perhaps the fact that it was built isolated
on the lawn in front of his parents” house. I do not know. But I asked her.
She told me something about modernity that makes you lose the rules of
living; therefore of building. I didn’t understand. She could tell. From
that day, on walks through the village or on short visits to homes to buy
some milk or bread just out of the oven, she never failed to point out to
me the materials with which the houses were built, the spontaneous, but
constant, order of the doors and windows, the very few variations of the
external and internal stairs and the shape of the kitchen around which
the whole house arranged the other rooms. When we went to the fields
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uphill of the village, she showed me the profile of the distant settlements,
the color of those clumps of ancient walls so like the other colors of the
landscape. And finally, of course, she spoke to me about the great Sibyl,
the goddess who once — even before the ancient Romans! — lived on the
highest mountain and — who knows — maybe still lived there if the girls
of a valley next to ours once a year join in an ancient dance to honor Her.

My cousin Giuseppe was 10 years older than me. Born in Catania,
Sicily, he graduated in Engineering from the Turin Polytechnic; became
one of the very first nuclear engineers in my country. While attending
his Master of Science in Nuclear Engineering in Latina, not far from
the capital, in a course held somewhat in secret by the US, he was
often our guest in Rome. With him I talked about my future with more
freedom than with my parents. I was still unsure: Medicine? Physics?
... Architecture? I spoke to him about architecture with passion, but
expressing my deep disorientation. No, I didn’t want to choose to be
disoriented for life. Oh yes, architecture was beautiful, but it induced
conflicting impulses, confusion, like being in love with three girls at
the same time ... Cousin Giuseppe saw my naive modernist drawings,
he let me talk about Bibbiena and the ancient villages, my questions on
“the art of living” as my mother used to say. Of modernity and tradition
(those days I used to say “old architecture”). Then I talked to him about
Physics, of which I knew nothing, but seemed to me emanating the
certainty of the search for truth; then of Medicine, which sought the
truth in man to help him live, to survive. Two professions that seemed
to me then without shadows, indeed even ennobled by a humanitarian
purpose: the progress of science and the care of others. Which of path
to choose: Physics or Medicine? I asked a new scientist of the most
modern of the sciences of the time. You have to enroll in Architecture,
he replied. Now you are like a library bookshelf where you have begun
to place, side by side, books about the city and the men who live in it,
books that seem to be in irremediable contrast with each other, whose
mere sight creates disorientation. But it is precisely by transforming
ourselves into a library in which everything — meaning all ideas — can
communicate with everything — he meant with all ideas —, even with
its own opposite, we can hope to contribute to the progress of science,
of ... philosophy ... of cities ... of architecture. Dear me. He certainly

13



ADC Larchitettura delle cittd. The Journal of the Scientific Society Ludovico Quaroni, n. 16/2020

spoke with words acquired in the most exclusive Master of Science
school in Italy. After a few more days of conversations I told him that
I had decided: I will enroll in Architecture. “Then remember”, he told
me, “don’t follow the latest fashion. Keep to one side, put your entire
internal library between you and fashion”. I didn’t quite understand,
but I liked that very much. That evening, at the end of the dinner, in
the presence of my cousin Giuseppe — my sponsor — [ communicated
my decision to my parents. “Oh God!” said my father, a humanities
professor from a family of humanities or science professors. And he
looked at my mother who did not return his alarmed look, but smiled as
she was peeling an apple with a fork and knife, as for her didactic and
formal etiquette.

Formal etiquette was not contemplated in the style with which
architecture professors, in my day, treated freshmen and, in general,
first-year students. Relentless submission to work, learning architecture
through the reconstruction, from life or from documents, of all the
styles of the past and, above all, of the great architectural nodes of each
style. Inflexible affirmation of the architect’s profession as that of a
very difficult craftsmanship, professed using every ancient tool with
mastery. There were no modern tools yet. At least not in our school.
In the upper three years, then, the tone of many professors was that of
military authority which, in the case of the most cultured among them,
assumed the tone — I believe — of medieval universities; theological
absolutes of assumptions and, at the same time, Erasmian subversion of
the students tolerated neglectedly by the teachers, only to be repressed
publicly by the same teachers, if they had the time and the will.
Modernity, modernity without adjectives, where was it to be found?
It meandered only among us students and became synonymous with
freedom. Ow!

In spite of everything, during that authoritarian training in
which very few teachers, mostly young, seemed to ambiguously want
to initiate a dialogue with us young modernists-by-youth, I learned a
lot. Above all, I learned that my initial radical contradictions between
primordial modernity, the mirage of meta-historical compositional rules
and the enchantment of natural living — which seemed to eliminate the
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need of the architect’s existence at the root — in an Italian school of
architecture would not have found the clear answer I was looking for
in favor of one or the other. Especially in the school of Rome, where
those contradictions, along with so many others I didn’t even suspect
at first, seemed to be resolved by all coexisting in a unitary, necessary
multitude in the great flow of history.

My class, like the previous two or three, in the fourth year
course encountered a professor who wanted to be decisive. Decisive
and oppositional. Opposed not only to the teaching methods of the
faculty, authoritarian but, ultimately, lax; oppositional above all and
more precisely with respect to the unitary multitude of contradictions
that, despite our modernist aspirations, we had begun to recognize in
the identity of architecture. That professor was Saverio Muratori, who
recently obtained the chair of Architectural Composition, in 1955.
Modernity, tradition, language, technology, history — its flow, I mean,
which renders every truth relative — everything in its course was used
as an essential, but an ancillary, prop to research, that is, placed outside
the scene that it helped to build, or rather: outside the framework of the
aims of its research. Which wanted to be a scientific research on the
laws of constructing man’s dwelling on the planet: in the enormous and
different natural and climatic spaces, in the differently opportunistic
agricultural colonizations, in the villages of different materiality and
culture and — finally and to begin with — in the city. Regardless of the
period. That is, of history. And the city of Rome, the city par excellence,
for him who came from a Po Valley family tradition — remember the
Gauls? And the Lombards? And the medieval autonomous communes?
— had been embraced with passion and chosen as the privileged field
of research from which, with the greatest possible clarity, through the
most intact and numerous examples of the highest form of construction,
to extract the laws that govern man acting in giving form — or rather: in
giving language to his own da-sein, to his own being, on the planet.

ItwasasifRome, finally and in aliterally master-ful manner, could
provide the supreme subject of investigation for his research — begun
years earlier in a Rome, Byzantine and medieval, of the outskirts: Venice
— and, at the same time, represented proof that yes, indeed grammars
and constructive principles of each culture possesses a common deep
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structure and common formative principles. Years later, we young
modernists could have recognized in Saverio Muratori’s research the
same inspirational motives as Noam Chomsky’s Generative Grammar.
But at that time — at the very end of the 1950s — in Italy nothing was
known about Chomsky, even though, in 1957, he had just written his first
major essay, Syntactic Structures. Oh, yes; when Chomsky’s thought
reached even us still young Italian architects — we were interested in his
political positions more than in his scientific achievements — it really
seemed to me that I held in my hands proof of what we had intuited
in Saverio Muratori’s research; it being a research similar to that of
an entomologist who investigates winged hymenoptera’s innate ways
of building their habitat, we take bees, in their variants of species and
environment — that is, of culture and context, coming back to the case of
humans. Indeed: perhaps, was it not Chomsky who openly established
that language, that is the highest expression of identity of each human
civilizations dispersed throughout history and geography, was nothing
more than an adaptive, contingent, therefore historical, variant of the
innate and permanent linguistic structure of an animal species, ours?
And basically, did not Saverio Muratori try to demonstrate that what
we call architecture in all its linguistic variants, in all its thematic
and formal, environmental richness, is never the result of innovative
decisions, but only of obligatory choices in a repertoire, albeit vast, in
any case limited because given as innate and admitted as possible by
our very nature? Architecture not as a creative act, not as an always
renewed decision of thought, but as destiny. Ow!

We discussed this, in different words, after each lesson with
Professor Muratori. And we young modernists, who, in order to live
with the idea of architecture as a unitary multitude of contradictions,
had transfigured modernity into freedom, did not want to surrender
to the idea of architecture as a preordained destiny. After having
audaciously attended Professor Muratori’s lessons and having learned
to perfection — and out of spite — the classification tables of the birth
and development of dwelling types and morphological aggregations
of the human habitat and having finally designed a-functional spatial
modules — almost original cavities available for every primordial need
— elementary housing types, preordained aggregations of houses and
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small services, modular workspaces and — here we are! Full circle —
large monumental spaces that adapted their shape since the Pantheon
and the great karst caves, we rebelled. We threw overboard both the
course and Professor Muratori’s dominance n the school. But the
consciousness of architecture as a destiny of the species dove into the
depths of our conscience as nascent architects, without dissolving.

Without telling ourselves, we well knew that in the ancient
dialectic between freedom and destiny, freedom could truly win if fate
yielded to human will. But, as the ancients teach us, fate does not even
bend to the will of the gods. Thus, our will as designers who, chasing
the flight of those we elect as the “stars” of architecture, would like to
always have the revolutionary force of a dramatic overwhelming love
to realize fully, in the freedom of invention, our identity as architects, in
reality it is nonetheless a will of the species that remains in the space of
its destiny.

For this reason, the experience, not without its drama, we had
during Professor Muratori’s course, instead of defeating the idea of
architecture as a unitary, necessary, multitude of contradictions resolved
in the great flow of history, perfected it. In the space of the destiny of
the species, the contradictions are only apparent, all being only those
that can be contemplated by our primal nature. And it seemed to me that
the difficulty of being “modern” that transpires from the recent history
of Italian architecture was not a symptom of backwardness, but of a
conscious — more often than not, unconscious — resistance with respect
to the illusion of considering history as a sequence of acts of rupture,
denial — condemnation — overcoming of every recent past, the one from
which every generation originates.

Thus, in my early academic youth, I read and reread in this
framework the recent history of Italian architecture, bombarding it
with questions to obtain confirmation: perhaps Italians between the two
wars did not make of Futurism — so verbal and gestural and theatrical
and moving with Antonio Sant’Elia’s fate — the screen behind which
to defend oneself from the desperate Germanic functionalism which
refused by now — after the defeat in the Great War — any relationship
with history? And in those decades, did not Italian architects use all
the possible idioms of their culture — made up of deep and ancient
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diversities — to re-establish in any case continuity with the architectural
research interrupted by the First World War, among which, in fact, was
Futurism itself? And had Terragni — and Libera with him — not wanted
to understand modernity essentially as a decisive formal experience in
history—always, therefore, maintaining himself free to let his own pencil
and his own thoughts flow within all the symbolic forms of classicism
— from Michelangelo to the twentieth century — and of modernity —
from Futurism, to Expressionism, to the a-functional construction and
deconstruction of space all the way to the sublime interpretation of the
modern city as a pure symbolic form synthesized in the mysterious
architectural lump of the Frigerio building? And how often did the
Italians seek any “external” support for their linguistic convictions
to support their position with respect to the modern world? After the
Second World War, in fact, in the years of my first training, the official
Italian architectural culture perhaps did it not continue in its effort to
avoid the “international style” — now victorious — taking the path of
neo-realism, as if this were really imposed by the particular backward
conditions of the popular masses of modern Rome and of our South? and
the linguistic and cultural revival of Neo-Liberty, was it not attributed
to the needs of stability and identity of the industrial bourgeoisie of
the North West? And did not the hyper-castellan image of the Velasca
Tower revive the medievalist tradition of the 19th-century Kingdom
of Lombardy-Venetia School of Architecture? And didn’t Aldo Rossi’s
“reactionary” language affirm, therefore, the relevance of Lombard
neoclassicism that all of us Italians had learned, as schoolchildren,
from Giuseppe Parini’s eighteenth-century poems? And finally: Carlo
Scarpa’s experience — Byzantine in the preciousness of gold, glass and
humble materials made exquisite by his drawings — did he not perhaps
use Frank Lloyd Wright’s polilingualism as a passport to be welcomed
into the realm of modernity without passing through the customs of the
“international style” or even worse that of the more austere late Central
European functionalism?

In order to broaden my polytheistic workout of questions, as the
turn of the century approached, I began to visit the United States quite
systematically, following, of course, Zevi and Giedon’s “American”
lesson of, but above all go back upstream, along the American current
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that many years earlier had reached us Italians, surprising us with the
emergence of Louis Kahn; an apparition that seemed to me to explode
the concept of modernity in the very country that had produced the
1954 Studebaker Commander and which also dismayed Bruno Zevi, the
American, somewhat. It was the opening of a window on an American
landscape unknown to us that I have since promised myself to explore
live when commitments allowed me. Piacentini, in the period of his
undisputed domination, by virtue of his international experience, had,
by carefully selecting them according to his judgment and his intentions,
made the currents and the leaders of American modernity known to the
Italian architects — very provincial for the most part. So in his 1930
book, Architettura d’oggi (Architecture today), he made no mention
of the school of Philadelphia, relegating the name of Paul Cret only to
a snippet in the caption of a photo of the iron pylon of the Benjamin
Franklin bridge almost to prevent someone from realizing how crucial
the knowledge of the Franco-American master’s institutional works
were in the development of his own grand and institutional language.
Nor did Bruno Zevi, in his Storia dell architettura contemporanea
(History of Contemporary Architecture), mention the Philadelphia
school and Paul Cret. The Philadelphia school, I told myself, is a place
to investigate personally.

At the same time, I began my systematic visits to China with
increasing frequency. It was inevitable, therefore, that the Philadelphia
school would become even more the center of my attention. From my
travels in China, [ understood that not only Kahn’s linguistic roots radiate
from it, but also Liang Sicheng’s cultural roots, the assertor of the need
for modern Chinese architecture to find its language and its reason in
the study of architecture, city, landscape of historical China. Thus was
the reason of my startled response in the hall of the Tsinghua University
School of Architecture in Beijing: Wu, Professor Wu Liangyong, Liang
Sicheng’s most important student, was still a living presence in the
faculty he himself, when a young man, had founded on his teacher’s
mandate in 1946, starting the three-year Bachelor’s program.

Ayearafterthatrevelation, Professor Wuunexpectedly descended
among us mortals during a subsequent trip of mine to Beijing and I was
able to get to know him personally. I had created an international design
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workshop for my School in Rome to be held in the Tsinghua School
of Architecture in Beijing. Not unintentionally I had asked for Laurie
Olin’s collaboration, landscape architect from Philadelphia, professor
of landscape at the University of Pennsylvania, academic heir to Ian
McHarg. In Beijing, certainly not by chance, he had been called to found
and launch, as the first director, the Department of Landscape, demanded
by Professor Wu. The workshop was a challenging act of founding stable
academic relationships that still endure. While the workshop was almost
concluded, a small old man with a very young face, almost childlike
to us Europeans, suddenly appeared in the large classroom where we
were working, accompanied by a young faculty professor. He passed
between the tables, always speaking in Chinese with his companion,
stopping with interest, now here, now there, to observe the drawings on
which the groups of students, Italian and Chinese, were laboring, and
then disappeared as he had appeared, without another word. Sitting at
my table in a corner of the large classroom I followed the scene as you
follow the rapid hover and go of a bee from one chalice to another. It
was Professor Wu, the young Chinese teacher whispered back to us.
The next day we exhibited all the drawings elaborated in the workshop
on the walls of the great hall. Almost the entire faculty of the School
came. In the front row Professor Wu. As soon as we Italian teachers
finished the introduction to the work, Wu stood up and, turning to his
Faculty, he himself continued the presentation of our work speaking in
English, describing each table in detail and overall, extracting qualities
that, in my opinion, were barely hinted at in the drawings and sliding
over, however, on the childishness and clumsy movements of student
projects. The linguistic polytheism of us Italians in that experience
was rashly enriched with assonance with the place and its history, both
on the scale of the landscape and architecture, trying to merge them
into a design act. Of this clear attempt he derived the greatest value of
that didactic experiment. The applause was for him. By extension, for
us too. I clapped loudly. A long friendship had begun, almost defined
by the rules governing the relationship between student and teacher.
A strong friendship, stable over time, based on growing harmonic
consonances and my desire to learn, to understand. For this reason, in
the icy shadow of the Avery Library I immersed myself in the pages of
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Daniel Solomon’s book and, guided by Wu’s name, I read and reread
all of Daniel Solomon’s Blues Licks dedicated to Wu Liangyong, those
short and fulmineous, those almost as long as a whole chapter. I rose
when finished and in the tiny photography room, helped by the young
scholar, I photographed all the pages of Solomon’s book dedicated to
Wu. “A perfect synthesis, I told myself, I could have written it myself”.
I wished I had written it myself. Who is this Solomon? Meet him, I
noted in my memory. I continued reading Solomon’s great Blues on the
return trip. I did not forget it when, years later, I met Daniel Solomon in
Rome.

In Rome, when I met Daniel Solomon, an ancient friendship
began, I must confess, as of those who, separated by life’s fortunes,
unexpectedly find themselves together, with so many things to speak
of, and the certainty of being understood by the other by the fact of
coming from a distant and still present common root. It was not so,
of course — geography, fortunes, languages, beliefs have separated his
elders and mine for millennia — but it is as if it were. Even the docking
on the beach where lives the ideal goodness — or rather the goddess
— of the historical continuity of architecture — or rather, of the human
habitat — took place in different ways, across different seas and different
storms. And yet, when we talk about architecture I always feel the joy
of the surprise of some unexpected harmony. With the difficulties that
we Italians — I in particular — know how to inflict on those who respect
us most, Daniel has undertaken at least a couple of projects with me
and my tiny academic hive. This book is the fulfillment of one of these.
Hurrah! I thank him for his patience, but above all for the opportunity
he gave us to see gathered in this volume, which honors our series, so
many extraordinary testimonies to his relevance as a designer and a man
of culture and of our, common, stubborn intuitions about the city and its
destiny. As responsible for this series, together with him I deeply thank
all those who have participated, with their thoughts, their experience as
designers and scholars in the success — sure, it will be a success! — of
this book. Which is only a stage in a never-ending research.
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Appendix

Never-ending research, as is our conversation. Daniel, who
embraced Rome with almost the same trust that Saverio Muratori had
in the messages hidden in the historical layers of the fatal city, at times
seems more a pupil than I of that extraordinary and dramatic Italian
professor. He too — like my ancient adverse-teacher — looks at the
human habitat through the eyes of an entomologist who wants to save
the Apes Melliferae from an increasingly recurrent disruptive syndrome
— let’s put the CCD syndrome [Colony Collapse Disorder] well known
in America: flight of active individuals — where to? — abandonment of
the orderly social structure of a wonderfully integrated habitat, loss of
meaning and function of the spaces and structures of the industrious city.
And in his work as an architect he is like the attentive beekeeper who
tries to bring the bees back to the hive, society to its original integration
by wisely building apiaries that are rich in articulated spaces for the
natural, renewed development of balanced and productive life which is
inscribed in the destiny of our animal species.

I, who, as an Italian of the Roman school, can but be with him,
however empowered I feel to reflect more on the behavioral latitude of
our species by asking myselfif our destiny is really splendidly restricted
like that of the very rich species of Apes Melliferae or rather includes
instead, the multitude — albeit limited — of behaviors of the numerous
winged hymenoptera — from honey bees to the many species of solitary
and omnivorous wasps (Ammophila Sabulosa, to name one) in a single,
innate greater complexity. And in this latitude of innate behaviors, my
thoughts, my feelings, my consciousness, my intuitions being however
intrinsic expressions of my destiny — which is that of a certainly complex
species like the human—why not give credit to my perceptions to establish
what corresponds to my innate aspirations which, however, cannot be
outside those established by the original characteristics of my species?

It is evening in Gainesville, Florida, sunset is well advanced. My
very kind escort tells me to wait for her there, in the long flowerbed that
serves as atraffic divider, as she goes to retrieve the car left in a parking lot
further away. I thank her. The flowerbed is lens-shaped, green, but with
low plants. Two benches in the center. Wide streets curve around where
rare cars pass. [ know, it’s already dinner time here in America. The city
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— which city? — is all around me, rarefied, invisible. I glimpse the roofs
of some isolated house. The homes of men are sheltered from the gaze
like the lairs of solitary wasps, which love to reside next to flowered
areas. And perhaps in some of those houses, in a closet, a rifle hangs,
like the sting of a wasp, ready for anything, were it really necessary. I
sit on one of the benches in the flowerbed, facing the sun in the silence
made more evident by the soft noise of American cars, which rush away
from time to time. Would this moment never end. I know the evening
will be beautiful. The splendid specimen of Ammophila Sabulosa (red-
banded sand wasp) that hosts me in Gainesville will return by car and
accompany me to its nest among the plants. It will be an evening of peace
and conversation in the enjoyment of isolation lived in the fullness of
the family unit and selective choice of friendships. Is this the fruit of the
CCD disruption? Or maybe this is also an innate model and in any case
admitted by our destiny as a species? Otherwise why does all this so
naturally enchant me too, who am an unarmed individual of my species?
At the presentation of Daniel Solomon’s book Love vs Hope at Sapienza,
University of Rome, I wished to point out in my speech that Daniel,
however, is an architect of the Acropolis. Or better. He is an architect
who takes care of and reconstructs the sense and form of the social
and architectural acropolis that the America city wants (or would have
wanted?) to be. And I added that his teaching, his example, should be
extended to other parts of the city of man, those that are not part of any
history of architecture — such as the endless quality — less suburbs of
the metropolises of every continent and the spontaneous, enormously
vast housing concretions which, being desperately self-built, are just as
desperately pure — yes extremely pure — expression of the primary ways
of building human habitat, though they are just as, and perhaps more,
desperately destructive of a relevant part of our species. Today, I add,
I would like to invite him to reflect with all of us, on the profound and
inevitable adaptation of every human habitat to the new condition that
has made our species pasture and herd of every virus, of every present
and future pandemic. In the certainty that for him too architecture is a
unitary, necessary, multitude of apparent contradictions resolved in the
great flow of history.
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Editoriale
di Lucio Valerio Barbera

Unita dell’architettura

La Avery Library della Columbia University, NYC, ¢ troppo
fredda per chi viene da Roma. “Air conditioning, while it makes us
confortable anywhere — ha scritto Daniel Solomon — obliterates the time
of day, the weather, the season, and the distinctiveness of the places
of the world.” Questa ¢ una delle poche affermazioni di Daniel con le
quali sono d’accordo soltanto a meta. L’aria condizionata negli States ti
ricorda sempre la distinctiveness americana a causa di quei cinque, sei 0
persino dieci gradi centigradi sotto il benessere umano cui il termostato
viene ostinatamente tenuto ovunque sventoli la bandiera a Stelle e a
Strisce, obbligandoti a sentirti unconfortable anywhere, da Chicago a
Miami, dalle Hawaii a Portorico, passando per San Francisco e New
York, appunto.

Ma la Avery Library € uno dei luoghi dove amo di piu restare a
lungo senza uno scopo preciso muovendomi tra i filari dei suoi scaffali
per vendemmiare lentamente libro dopo libro, con I’apparente volubilita
con la quale, in Cina, le raccoglitrici — pantaloni larghi e gran cappello
parasole — camminano tra 1 filari di Camellia Sinensis raccogliendo qua
e la preziose foglioline del primissimo te, lasciandole subito cadere —
quasi monete d’oro — nel sacchetto che pende dalla loro cintura.

Concluso il mio piccolo raccolto di libri, amo allora scendere
a sfogliarli nella penombra del piano piu basso della Library dove fa
ancora piu freddo, ma piu assoluta ¢ la pace. Scelgo il mio posto in fondo
alla sala, guardando I’ingresso. E una scelta pratica; sulla sinistra s apre
la porta di un piccolo laboratorio fotografico dove puoi riprodurre con
la fotocamera — oggi con il telefono mobile — le pagine piu preziose del
tuo raccolto. A destra, piu vicino all’ingresso, siede la Signora Librarian,
gentilissima, la cui amabilita tenta di vestire di buona stoffa inglese una
rigida severita americana. Era luglio quella volta e la signora indossava
un vestitino estivo. A me non bastava aver indossato uno sweater sotto
la giacca e averne allacciato tutti 1 bottoni. Avevo freddo. Ma dovevo
resistere, convinto allora come ora che questa sia certamente la prova
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cui ti devi sottoporre negli States, per dimostrare d’esser degno del loro
standard di civilta.

Nellamia svagata vendemmia libraria ero stato accompagnato da
una giovane allieva italiana, che aveva rifinito alla Columbia University
la sua tesi del Dottorato de La Sapienza. Mentre mi accomodavo nella
gelida sala di lettura, ella s’era attardata ancora un po’ tra gli scaffali
a spigolare qualche altro testo; mi raggiunse nella sala di lettura poco
dopo, veloce, in punta di piedi. Con un sorriso quasi trionfante aggiunse
alla mia piccola pila di libri un libro di sua scelta dal titolo “Global City
Blues”. Bel titolo, sussurrai sottovoce mentre notavo il nome dell’autore:
Daniel Solomon, a me ancora sconosciuto. Pensai che la giovane PhD
avesse voluto offrire quel libro alla mia attenzione in virtu della parola
Blues. Ella conosceva bene la mia passione per le dodici battute, le blue
notes e tutto il resto, che coltivavo da quando sessant’anni prima — ero
davvero bambino — la Quinta Armata del generale Clark s’era presentata
a Roma liberandoci dai resti della Quattordicesima armata del Generale
von Mackensen. Con gli americani, di colpo era arrivato a noi di Roma il
Mondo Nuovo con 1 suoi modi spicciativi, con la sua inaudita modernita.
La sua musica e, con essa, il Blues. Il Blues vero intendo, non solo
quello che sosteneva i1 boogies di Glenn Miller, ma il Blues profondo
ed ingenuo che 1 soldati neri strimpellavano su chitarre male accordate
appoggiati alle loro Jeep ferme in strada, in attesa che i graduati bianchi
uscissero dal Comando e ordinassero di portarli altrove. E mia madre,
musicista studiosa di Folkmusic, alla mia precoce fissazione per quel
ripetitivo giro di note aveva risposto insegnandomene con precisione
la scala ed 1 piu classici riff. Ma sbagliavo in pieno; il libro di Daniel
Solomon non era stato scelto per compiacere la mia passione per il
Blues. Questo libro parla di Wu, mi disse a voce bassissima la giovane
allieva: parla del professor Wu Lianyong.

Il professor Wu Liangyong in quei primi anni del nuovo
secolo era gia il grande vecchio dell’architettura Cinese moderna,
scuola di Pechino. Aveva gia superato gli ottanta anni. Ne percepivi
I’immanente presenza appena un collega cinese, pronunciandone il
nome per introdurti alla storia della facolta di architettura della Tsinghua
University, istintivamente volgeva gli occhi verso la cima della grande
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scala che porta ai piani superiori dall’atrio di quella famosa scuola dove
si fronteggiano le riproduzioni di un Ordine greco e dell’Ordine cinese. Il
professore-fondatore, dunque, dimorava ancora nel suo monte Olimpo,
cosi prossimo a noi mortali. A quei tempi nessuno in Italia conosceva il
professore e architetto Wu Liangyong. Non una storia dell’architettura
contemporanea riportava il suo nome o aveva pubblicato opere sue. Non
un articolo di rivista era mai stato dedicato a lui. In verita I’architettura
moderna cinese e la citta cinese contemporanea erano sostanzialmente
ignorate anche dai nostri storici piu aggiornati. L’eleganza astratta di
Ieoh Ming Pei, consonante tributo alla modernita occidentale, sembrava
aver stabilito la via che gli architetti cinesi avrebbero dovuto percorrere
per entrare nella storia dell’architettura contemporanea. Una via che
sarebbe stata difficile da percorrere con convinzione anche da noi
architetti italiani.

Mi ero iscritto alla Facolta di architettura di Roma quasi
cinquant’anni prima della scoperta del Blues di Daniel Solomon. Avevo
diciotto anni. L’ America, gli svettanti grattacieli appresi a bocca aperta
nei film di Hollywood, la velocita, la linea delle Studebaker Commander
del 1954; questa ¢ la modernita, mi dicevo, [’unica che puo far sentire
vivi noi giovani. Nei libri di Storia dell’arte Italiana ed Europea del mio
Liceo Classico avevo cercato qualcosa che somigliasse a quel vigore
primordiale. L’architettura moderna, in quei libri scolastici, era trattata
come un’appendice aggiunta al testo per giustificare una nuova edizione.
Soltanto un disegno a penna, in bianco e nero di Erich Mendelsohn — i
Magazzini Shocken — riprodotto in una piccola immagine , mi sembro
avesse qualcosa di quello slancio vitale. Presi a ridisegnarlo con la mia
penna stilografica ed a reinventarlo ogni giorno tralasciando tutto cio che
avevo appreso, negli ultimi tre anni di liceo, da quei ponderosi volumi
di storia dell’Arte Italiana ed Europea; entusiasta, ignaro pellegrino
sulla strada di leoh Ming Pei.

Ma, nello stesso periodo, sfogliando un altro ponderoso libro
d’arte, scoperto spigolando a tempo perso nella biblioteca di mia madre
— appassionata di musica e di teatro — fui attratto delle ricostruzioni
prospettiche delle “vedute per angolo” di Ferdinando Galli da Bibbiena
(1657-1743). Ah — mi dissi — ecco le segrete leggi fisiche che si celano
dietro le spettacolari quinte del teatro classico e barocco, retorico
e musicale; ecco cosa induce in noi, ignari spettatori, 1’illusione e
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I’emozione percettiva che ci fa aderire anche sentimentalmente a
un luogo, immaginario o reale che esso sia, anche se costruito nella
ripetizione dei piu classici e “vecchi” motivi architettonici. “Dunque —
mi dicevo —la grande architetture delle vecchie citta, dei loro monumenti
polverosi, cosi lontana dalle vibrazioni vitali della modernita ¢ soltanto
il vestito di cerimonia di un congegno intellettuale modernissimo, fatto
di geometrie assolute e variabili, di rapporti matematici a me ancora
incomprensibili, di fughe verso diversi infiniti — a destra a sinistra, in
alto, perfino in basso — che si dipartono dagli oggetti che sembrano
invece, stolidamente tradizionali, quasi stantii nella loro secolare
ripetizione di simboli antichissimi...”.

“No, ti prego, fatti consigliare da tuo padre su come si costruisce
una casa in questo paese cosi bello” Cosi si rivolgeva mia madre al
figlio del contadino che ci aveva ospitato dieci anni prima ad Arquata
del Tronto, nella prima estate del 1943 — la guerra era ormai in Italia —
mentre trascorrevamo un sembiante di villeggiatura che era, invece, una
fuga in campagna, dove qualcosa da mangiare si poteva, forse, trovare.
E dove, soprattutto, non c’era pericolo di bombardamenti. Arquata ¢
un paese dominato dalla rovina di un castello medievale e affacciato
sulla valle ancora angusta del fiume Tronto che dai monti Sibillini
dell’Appennino si precipita verso il mare Adriatico. Il ragazzo stava
iniziando a costruire la casa per il suo prossimo matrimonio; in fretta.
Era giovanissimo, voleva sposarsi prima di partire per il fronte. Con
un gruppo di amici aveva iniziato a tracciare le fondazioni. Non so da
cosa mia madre desumesse I’imperizia del giovane. Forse 1 materiali
scelti per I’occasione — roba di modernita autarchica e di poco prezzo
— forse la forma della pianta, forse il fatto che la costruisse isolata nel
prato davanti a quella del genitore. Non so. Ma glielo chiesi. Mi disse
qualcosa sulla modernita che fa perdere le regole dell’abitare; dunque
del costruire. Non capii. Se ne accorse. Da quel giorno, nelle passeggiate
attraverso il paese o nelle brevi visite nelle case per comprare un po’
di latte o di pane appena estratto dal forno, non manco mai di farmi
notare i materiali di cui erano costruite le case, 1’ordine spontaneo,
ma costante, delle porte e delle finestre, le varianti, pochissime, delle
scale esterne e interne e la forma della cucine attorno a cui tutta la casa
disponeva le altre stanze. Quando andavamo nei campi a monte del
paese mi indicava il profilo degli insediamenti lontani, il colore di quei
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grumi di murature antiche cosi simile agli altri colori del paesaggio. E
infine, naturalmente, mi parlava della grande Sibilla che un tempo —
ancora prima dei romani antichi! — abitava sul monte piu alto e — chissa
— forse ancora ci abitava se le ragazze di una valle accanto alla nostra
una volta I’anno si uniscono in una antica danza per onorarla.

Mio cugino Giuseppe aveva 10 anni piu di me. Nato a Catania,
in Sicilia, si era laureato in Ingegneria al Politecnico di Torino; divenne
uno dei primissimi ingegneri nucleari del mio Paese. Mentre frequentava
il suo Master of Science in Ingegneria Nucleare a Latina, non lontano
dalla Capitale, in un corso tenuto un po’ in segreto dagli USA, spesso
era ospite a casa mia, a Roma. Con lui parlai del mio futuro con
maggiore liberta che con i miei genitori. Ero ancora incerto: Medicina?
Fisica? ... Architettura? Gli parlai dell’ Architettura con passione, ma
esprimendogli il mio grande disorientamento. No, non volevo scegliere
di essere disorientato per la vita. Oh, si, ’architettura era bellissima, ma
mi induceva pulsioni contrastanti, confusione, come amare tre ragazze
diverse, contemporaneamente... Il cugino Giuseppe vide 1 miei ingenui
disegni modernisti, mi lascio parlare di Bibbiena e dei paesi antichi, dei
miei interrogativi su “I’arte di abitare” come diceva mia madre. Sulla
modernita e la tradizione (a quei tempi dicevo “I’architettura vecchia”).
Poigliparlavo dellaFisica, di cuinon sapevo nulla, mamipareva emanare
la certezza della ricerca della verita; poi della Medicina, che cercava la
verita nell’uomo per aiutarlo a vivere, a sopravvivere. Due mestieri che
mi apparivano allora senza ombre, anzi perfino nobilitati da uno scopo
umanitario: il progresso della scienza, la cura degli altri. Quali delle
due strade intraprendere: Fisica o Medicina? Lo chiedevo a un novello
scienziato della piit moderna tra le Scienze di allora. Devi inscriverti
ad Architettura, mi rispose. Adesso sei come uno scaffale di biblioteca
dove hai cominciato a mettere, 1’'uno accanto a 1’altro, libri che parlano
della citta e degli uomini che la vivono, libri che paiono in insanabile
contrasto fra loro, la cui sola vista ti crea disorientamento.

Ma ¢ proprio trasformando noi stessi in una biblioteca in cui tutto
— tutte le idee intendeva — pud comunicare con tutto — con tutte le idee
intendeva —, anche con I’opposto da sé, si puo sperare di contribuire al
progresso della scienza, della... filosofia... delle citta... dell’architettura.
Mamma mia. Parlava certamente con parole apprese nel Master of
Science piu esclusivo d’Italia. Dopo ancora alcuni giorni di discussione
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gli comunicai che avevo deciso: mi inscrivero ad Architettura. “Allora
ricorda”, mi disse: “non seguire 1’ultima moda. Tieniti un passo di lato,
metti tra te e lamoda tutta la tua libreria interiore”. Non capii bene, ma mi
piacque molto. Quellasera, al termine della cena, alla presenza del cugino
Giuseppe — mio sponsor — comunicai ai miei genitori la mia decisione.
“Oddio!” disse mio padre, professore di materie umanistiche proveniente
da una famiglia di professori di materie umanistiche o scientifiche.
E guardd mia madre che non ricambio il suo sguardo allarmato, ma
sorrise mentre era intenta a sbucciare una mela con forchetta e coltello.

Forchetta e coltello non erano contemplati dallo stile con il
quale 1 professori di architettura, ai miei tempi, trattavano le matricole
e, in generale, gli studenti del primo biennio. Sottomissione al
lavoro senza tregua, apprendimento della architettura attraverso la
ricostruzione, dal vero o dai documenti, di tutti gli stili del passato
e, soprattutto, dei grandi nodi architettonici di ogni stile. Inflessibile
affermazione del mestiere dell’ Architetto come quello di un durissimo
artigianato, professato usando con padronanza ogni arnese antico. Di
arnesi moderni non ve ne erano ancora. Comunque non ve ne erano nella
nostra scuola. Nel triennio superiore, poi, il tono di molti professori
era quello dell’autorita militare che, nel caso dei piu colti fra loro,
assumeva il tono — io credo — delle universita medievali; assolutezza
teologica degli assunti e, parallelamente, eversione erasmiana degli
studenti trascuratamente tollerata dai docenti, per poi essere repressa,
dagli stessi docenti, pubblicamente, se ne avevano il tempo e la voglia.
La modernita, la modernitda senza aggettivi dove era? Serpeggiava
soltanto tra noi studenti ed era divenuta sinonimo di liberta. Ahi!

Nonostante tutto, durante quel tirocinio autoritario in cui
pochissimi docenti, per lo piu giovani, sembravano voler ambiguamente
aprire un dialogo con noi giovani modernisti-per-eta, imparai molto.
Imparai soprattutto che le mie radicali contraddizioni iniziali tra la
modernita primordiale, il miraggio di metastoriche regole compositive
e I’incanto dell’abitare naturale — che pareva cancellare in radice
la necessita dell’esistenza dell’architetto — in una scuola italiana
d’architettura non avrebbero trovato la risposta netta che attendevo a
favore dell’una o dell’altra. Specie nella scuola di Roma, dove quelle
contraddizioni, assieme a tante altre che all’inizio neanche sospettavo,
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parevano risolversi coesistendo tutte in una unitaria, necessaria
moltitudine nel grande flusso della storia.

La mia classe, come le due o tre precedenti, al quarto anno di
corso si imbatté in un professore che voleva essere decisivo. Decisivo
e oppositivo. Oppositivo non soltanto rispetto ai metodi didattici della
facolta, autoritari ma, in fondo, lassi; oppositivo soprattutto e piu
precisamente rispetto all’unitaria moltitudine di contraddizioni che,
malgrado le nostre aspirazioni moderniste, avevamo cominciato a
riconoscere nell’identita dell’architettura. Quel professore era Saverio
Muratori, titolare della cattedra di Composizione architettonica da poco;
dal 1955. Modernita, tradizione, linguaggio, tecnologia, storia — il suo
scorrere, intendo, che rende relativa ogni verita — tutto nel suo corso era
usato come un’attrezzeria indispensabile alla ricerca, ma un’attrezzeria
“ancillare”, cio€ posta fuori dalla scena che essa contribuiva a costruire,
o meglio: fuori dal quadro degli scopi della sua ricerca. La quale voleva
essere una ricerca scientifica sulle leggi del costruire 1’abitazione
dell’uomo sul pianeta: negli smisurati e diversi spazi naturali e climatici,
nelle diversamente opportunistiche colonizzazioni agricole, nei villaggi
di diversa materialita e cultura e — infine e per cominciare — nella citta.
A prescindere dal tempo. Dunque dalla storia. E la citta di Roma, la
citta per eccellenza, da lui che proveniva da una tradizione familiare
padana — ricordiamo i Galli? E i Longobardi? E i liberi Comuni? —
era stata abbracciata con passione e prescelta come il campo di ricerca
privilegiato dal quale, con la maggiore chiarezza possibile, attraverso
1 piu intatti € numerosi esempi della piu alta forma del costruire, si
sarebbero potute estrarre le leggi che presiedono all’agire dell’uomo nel
dare forma — meglio: nel dare /inguaggio al proprio da-sein, al proprio
esserci, sul pianeta.

Eracome se Roma, finalmente e in modo letteralmente magistrale,
potesse fornire materia suprema di indagine per la sua ricerca — iniziata
anni prima in una Roma di confine, bizantina ¢ medievale: Venezia
— e, contemporaneamente, rappresentasse la prova che si, davvero le
grammatiche e i principi costruttivi di ogni cultura possedessero una
struttura profonda comune e comuni principi formativi. Anni piu tardi,
noi giovani modernisti avremmo potuto riconoscere nella ricerca
di Saverio Muratori gli stessi motivi ispiratori della Grammatica
generativa di Noam Chomsky. Ma a quell’epoca — proprio alla fine
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degli anni Cinquanta — di Chomsky non si sapeva ancora nulla in Italia
anche se egli aveva appena scritto il suo primo saggio importante,
Syntactic Structures, nel 1957. Oh, si; quando il pensiero di Chomsky
raggiunse anche noi ancora giovani architetti italiani e ci interesso piu
per le posizioni politiche che per i raggiungimenti scientifici, davvero
mi sembro di aver tra le mani la prova di quel che avevamo intuito della
ricerca di Saverio Muratori; il suo essere una ricerca simile a quella di
un entomologo che indaghi le modalita innate di costruire il proprio
habitat degli imenotteri alati, prendiamo le api, nelle loro varianti di
specie e di ambiente — cio¢ di cultura e di contesto, volendo tornare
al caso umano. Infatti: non era forse Chomsky ad aver apertamente
stabilito che il linguaggio, cio¢ la piu alta espressione di identita di
ognuna delle civilta umane disperse nella storia e nella geografia altro
non fosse che una variante adattiva, contingente, dunque storica, della
struttura linguistica innata e permanente di una specie animale, la
nostra? E in fondo Saverio Muratori, non cercava di dimostrare che cio
che chiamiamo architettura in tutte le sue varianti linguistiche, in tutta
la sua ricchezza tematica e formale, ambientale, non sia mai frutto di
decisioni innovative, ma unicamente di scelfe obbligate in un repertorio
ancorché vastissimo comunque limitato perché dato come innato e
ammesso come possibile dalla nostra stessa natura? 1’ architettura non
come atto creativo, non come sempre rinnovata decisione del pensiero,
ma come destino. Ahi!

Di questo, con altre parole, discutevamo tra noi dopo ogni
lezione del professor Muratori. E noi giovani modernisti, che per
convivere con l’idea di architettura come unitaria moltitudine di
contraddizioni avevamo trasfigurato la modernitd in liberta, non
volemmo arrenderci all’idea dell’architettura come destino preordinato.
Dopo aver frequentato con ardimentosa stizza le lezioni del professor
Muratori e aver imparato a perfezione — e per dispetto — le tabelle
classificatorie della nascita e dello sviluppo dei tipi abitativi e delle
aggregazioni morfologiche dell’habitat umano ed aver infine progettato
moduli spaziali a-funzionali — quasi cavita originarie a disposizione
di ogni necessita primordiale — tipi abitativi elementari, aggregazioni
preordinate di abitazioni e piccoli servizi, luoghi di lavoro modulari
e —ecco ci siamo! si chiude il cerchio — grandi invasi monumentali che
dal Pantheon e dalle grandi caverne carsiche mutuavano il loro spazio,
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ci ribellammo. Buttammo all’aria sia il corso che il predominio del
professor Muratori nella scuola. Ma la consapevolezza dell’architettura
come destino di specie scivolo nel fondo della nostra coscienza di
nascenti architetti, senza dissolversi.

Senza dirlo a noi stessi, sapevamo bene che nella antica
dialettica tra liberta e destino la liberta potrebbe davvero vincere se il
fato si piegasse alla volonta umana. Ma, come ci insegnano gli antichi,
il fato non si piega neanche alla volonta degli dei. Cosi, la nostra
volonta di progettisti che, inseguendo il volo di chi eleggiamo a “stars”
dell’architettura, vorrebbe avere sempre la forza rivoluzionaria di un
drammatico travolgimento d’amore per realizzare pienamente, nella
liberta dell’invenzione, la nostra identita di architetti, nella realta ¢ pur
sempre una volonta di specie che permane nello spazio del suo destino.

Per questo I’esperienza non senza drammi che avemmo nel corso
del professor Muratori, invece che sconfiggere 1’idea dell’architettura
come unitaria, necessaria, moltitudine di contraddizioni risolte nel
grande flusso della storia, la perfeziono. Nello spazio del destino
di specie le contraddizioni sono soltanto apparenti, essendo, tutte,
soltanto quelle contemplabili dalla nostra originaria natura. E mi parve
che la difficolta di essere “moderni” che traspare dalla recente storia
dell’architettura italiana non fosse sintomo di una arretratezza, ma
di una consapevole — o il piu delle volte inconsapevole — resistenza
rispetto all’illusione di considerare la storia come sequenza di atti di
rottura, negazione — condanna — superamento di ogni recente passato,
quello da cui ogni generazione proviene.

Cosi, nella mia prima giovinezza accademica lessi e rilessi in
questo quadro la storia recente dell’architettura italiana tempestandola
di domande per avere conferme: forse gli italiani tra le due guerre, non
fecero del Futurismo — cosi verbale e gestuale e teatrale e commovente
per il destino di Sant’Elia — lo schermo dietro il quale difendersi dal
disperato funzionalismo germanico che rifiutava ormai — dopo la
sconfitta nella Grande Guerra — ogni rapporto con la Storia? E in quei
decenni, gli architetti italiani non usarono tutti i possibili idiomi della
loro cultura — fatta di profonde e antiche diversita — per ristabilire
comunque la continuita con le ricerche d’architettura interrotte dalla
prima guerra mondiale, tra le quali, appunto, stava lo stesso Futurismo?
E Terragni — e Libera con lui — non aveva voluto intendere la modernita
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essenzialmente come decisiva esperienza formale nella storia —
sempre, dunque, tenendosi libero di far scorrere la propria matita
e il proprio pensiero tra tutte le forme simboliche del classicismo —
da Michelangelo al Novecento — e della modernita — dal Futurismo,
all’Espressionismo, alla costruzione e decostruzione a-funzionale dello
spazio fino alla sublime interpretazione della citta moderna come pura
forma simbolica sintetizzata nel misterioso grumo architettonico della
palazzina Frigerio? E quanto volte per sostenere la loro posizione
rispetto al mondo moderno gli italiani non cercarono ogni sostegno
“esterno” alle loro convinzioni linguistiche? Nel secondo dopoguerra,
infatti, negli anni della mia prima formazione, la cultura architettonica
ufficiale italiana non continuo forse nel suo sforzo di evitare lo “stile
internazionale” — ormai vincente — scantonando nel neo-realismo, come
se ci0 fosse imposto davvero dalle particolari condizioni di arretratezza
delle masse popolari della Roma moderna e del nostro Mezzogiorno? e
la ripresa linguistica e culturale Neo-Liberty, non fu attribuita forse alle
esigenze di stabilita e identita della borghesia industriale del Nord Ovest?
E I’'immagine iper-castellana della Torre Velasca non ravvivo dunque
la tradizione medievista della Scuola d’architettura dell’ottocentesco
Regno del Lombardo-Veneto? E il linguaggio “reazionario” di Aldo
Rossi non affermo, quindi, I’attualita del neoclassicismo lombardo che
tutti noi italiani avevamo appreso, ancora scolari, nelle settecentesche
poesie di Giuseppe Parini? E infine: ’esperienza di Carlo Scarpa —
bizantina nella preziosita dell’oro, del vetro e delle materie umili rese
preziose dal suo disegno —non uso forse il polilinguismo di Frank Lloyd
Wright come passaporto per essere accolta nel reame della modernita
senza passare per la dogana dello “stile internazionale” o peggio ancora
per quella del piu rigido tardo funzionalismo centro-europeo?

Per ampliare la mia politeistica palestra di questioni,
avvicinandosi il passaggio del secolo cominciai a visitare abbastanza
sistematicamente gli Stati Uniti seguendo, certo, la lezione “americana”
di Zevi e di Giedion, ma soprattutto cercando di risalire lungo il filo di
una corrente americana che tanti anni prima aveva raggiunto noi italiani
sorprendendoci all’improvviso con [’apparizione di Louis Kahn;
un’apparizione che mi sembro far deflagrare il concetto di modernita
proprio nel paese che aveva prodotto la Studebaker Commander del
1954 e che portd qualche sgomento anche in Bruno Zevi, I’americano.
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Fu lapertura di una finestra su un paesaggio americano a noi
sconosciuto che da allora promisi a me stesso di esplorare dal vivo
quando gli impegni me lo avessero concesso. Piacentini, nel periodo di
suo dominio incontrastato, in virtu della sua esperienza internazionale,
aveva fatto conoscere agli architetti italiani — per lo pit molto provinciali
— le correnti e i capiscuola della modernita americana selezionandoli
occhiutamente secondo il suo giudizio e i suoi intenti. Cosi nel suo libro
del 1930, Architettura d’oggi, della scuola di Philadelphia non aveva
fatto cenno, relegando il nome di Paul Cret solo a una menzione nella
didascalia di una foto del pilone in ferro del Benjamin Franklin Bridge
quasi ad evitare che qualcuno si accorgesse quanto la conoscenza delle
opere istituzionali del maestro franco-americano fossero determinanti
nella messa a punto del suo stesso linguaggio aulico e istituzionale.
Né Bruno Zevi, nella sua Storia dell’architettura contemporanea
aveva accennato alla scuola di Philadelphia e a Paul Cret. La scuola di
Philadelphia, mi dissi. Ecco un luogo da indagare personalmente.

Contemporaneamente avevo iniziato, con una frequenza che
crebbe nel tempo, le mie sistematiche visite in Cina. Era segnato, dunque,
che la Scuola di Philadelphia divenisse ancora di piu il centro della
mia attenzione. Dai miei viaggi in Cina avevo compreso che da essa si
dipartivano non soltanto le radici linguistiche di Kahn, ma anche quelle
culturali di Liang Sicheng, 1’assertore della necessita che 1’architettura
moderna cinese trovasse il suo linguaggio e la sua ragione nello studio
dell’architettura, della citta, del paesaggio della Cina storica. Ecco il
perché del mio trasalimento nella hall della Tsinghua University School
of Architecture a Pechino: Wu, il professor Wu Liangyong, 1’allievo
piu importante di Liang Sicheng, era ancora una presenza viva nella
Facolta che egli stesso, da giovane, aveva fondato su mandato del suo
maestro nel 1946, avviandone il triennio di Bachelor.

Un anno dopo quella rivelazione, in un successivo mio viaggio a
Pechino il professor Wu scivolo inaspettatamente fra noi mortali e potei
conoscerlo personalmente. Avevo ideato un workshop internazionale
di progettazione della mia Scuola di Roma da svolgersi nella Scuola di
Architettura della Tsinghua di Pechino. Non casualmente avevo chiesto
la collaborazione di Laurie Olin, architetto paesaggista di Philadelphia,
professore di paesaggio presso la University of Pennsylvania, erede
accademico di lan McHarg. A Pechino, non certo per caso, egli era stato
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chiamato a fondare e lanciare, come primo direttore, il Dipartimento
di Paesaggio, voluto proprio dal professor Wu. Il workshop fu un
impegnativo atto di fondazione di stabili rapporti accademici che ancora
durano. Mentre il workshop era quasi al termine, nella grande aula dove
si lavorava improvvisamente era apparso un piccolo uomo anziano
dal volto giovanilissimo, quasi infantile per noi europei, sorridente,
accompagnato da un giovane docente della facolta. Passo tra i tavoli
parlando sempre in cinese col suo accompagnatore, fermandosi con
interesse, ora qui ora la, ad osservare i disegni su cui si affannavano
1 gruppi di studenti, italiani e cinesi e scomparendo come era apparso,
senza altra parola. Seduto al mio tavolo in un angolo della grande aula
avevo seguito la scena come si segue il rapido spostarsi e sostare di una
ape tra un calice e I’altro. Era il professor Wu, mi sussurro il giovane
docente cinese tornando tra noi. Il giorno dopo esponemmo tutti i disegni
elaborati nel workshop sulle pareti della grande sala. Venne quasi tutto
il corpo dei docenti della Scuola. In prima fila il professor Wu. Appena
noi docenti italiani terminammo I’introduzione al lavoro fatto, Wu si
alzo e, rivolto alla sua Facolta, continuo egli stesso la presentazione
del lavoro nostro parlando in inglese, descrivendone nel dettaglio ogni
tavola e I’insieme, estraendone qualita che, secondo me, erano appena
accennate nei disegni e scivolando, invece, sugli infantilismi e le goffe
movenze dei progetti studenteschi. Il politeismo linguistico di noi italiani
in quella esperienza s’era temerariamente arricchito di assonanze con il
luogo e la sua storia, sia alla scala del paesaggio che dell’architettura,
cercando di fonderle in un unico atto progettuale. D1 questo trasparente
tentativo egli fece il maggior valore di quell’esperimento didattico.
Gli applausi furono per lui. Di riflesso ne godemmo anche noi. Le
mie mani batterono fortemente. Era iniziata una lunga amicizia, quasi
definita dalle regole che presiedono ai rapporti tra allievo e maestro.
Un’amicizia forte, stabile nel tempo, fondata su crescenti consonanze
armoniche e il mio desiderio di apprendere, di comprendere. Per
questo, nell’ombra gelida della Avery Library mi immersi nelle pagine
del libro di Daniel Solomon e, guidato dal nome Wu, lessi e rilessi tutti
i Blues Licks di Daniel Solomon dedicati a Wu Liangyong, quelli brevi
e fulminanti, quelli lunghi quasi quanto un intero capitolo. Mi alzai
alla fine e nel piccolissimo laboratorio fotografico, aiutato dalla giovane
allieva, fotografai tutte le pagine del libro di Solomon dedicate a Wu.
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“Una sintesi perfetta, mi dissi, avrei potuto scriverla i0”. Avrei voluto
scriverla i0. Chi ¢ questo Solomon? Conoscerlo, appuntai nella mia
memoria. Continuai a leggere il gran Blues di Solomon, nel viaggio
di ritorno. Non me ne dimenticai quando, anni dopo conobbi Daniel
Solomon, a Roma.

A Roma, quando conobbi Daniel Solomon, inizid, devo
confessarlo, un’amicizia antica, come di chi, separati dai casi della
vita, si ritrovi inaspettatamente insieme, con tante cose da raccontare
con la certezza di esser compreso dall’altro per il fatto di provenire
comunque, da una lontana e pur sempre presente, radice comune. Non
¢ cosi, naturalmente — la geografia, le sorti, le lingue, i1 credi hanno
separato per millenni i suoi e i miei maggiori — ma ¢ come se lo fosse.
Anche I’approdo al lido dove vive I’idea — anzi la dea — della continuita
storica dell’architettura — meglio, dell’habitat umano — ¢ avvenuto per
vie diverse, attraverso mari diversi e diverse procelle. Eppure, quando
parliamo di architettura provo sempre la gioia della sorpresa di qualche
inaspettata armonia. Con la fatica che noi italiani — io in particolare
— sappiamo infliggere a chi piu ci stima, Daniel ha intrapreso con me
e il mio piccolissimo alveare accademico almeno un paio di progetti.
Questo libro ¢ il compimento di uno di questi. Evviva! Lo ringrazio
per la pazienza, ma soprattutto per I’occasione che ci ha dato di vedere
raccolti in questo volume, che onore la nostra collana, tanti straordinari
testimoni della sua rilevanza di progettista e di uomo di cultura e delle
nostre, comuni, testarde intuizioni sulla citta ¢ il suo destino. Come
responsabile di questa collana, assieme a lui ringrazio profondamente
tutti coloro che hanno partecipato, con il loro pensiero, la loro esperienza
di progettisti e di studiosi al successo — certo, sara un successo! — di
questo libro. Che ¢ soltanto una tappa di una ricerca non mai terminata.

Appendice

Non mai terminata ¢ infatti, la discussione tra noi. Daniel,
che ha abbracciato Roma quasi con la stessa fiducia che aveva Saverio
Muratori nei messaggi celati negli strati storici della citta fatale, a volte
sembra piu di me allievo di quello straordinario e drammatico professore
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italiano. Anche egli — come il mio antico maestro avverso — guarda
I’habitat umano con gli occhi di un entomologo che voglia salvare le
Apes Melliferae da una sempre piu ricorrente sindrome di perturbazione
— mettiamo la sindrome SSA ben conosciuta in America: fuga degli
individui attivi — verso dove? — abbandono dell’ordinata compagine
sociale di un habitat meravigliosamente integrato, perdita di senso e
di funzione degli spazi e delle strutture della citta operosa. E nella sua
opera di architetto ¢ come 1’apicoltore premuroso e sapiente che tenti
di riportare le api all’alveare, la societa alla sua integrazione originaria
costruendo sapientemente arnie che siano ricche di articolati spazi per
il naturale, rinnovato sviluppo della vita equilibrata e produttiva che ¢
iscritta nel destino della nostra specie animale.

Io, che come italiano di scuola romana non posso che essere con
lui, comunque mi sento abilitato a riflettere di piu sulla latitudine
comportamentale della nostra specie chiedendomi se il nostro destino
sia davvero splendidamente ristretto come quello della pur ricchissima
specie delle Apes Melliferae o non includa, invece, la moltitudine — pur
sempre limitata — dei comportamenti dei tanti imenotteri alati — dalle api
mellifere alle tante specie di vespe solitarie e onnivore (I’Ammophila
Sabulosa, per dirne una) in un’unica, innata maggiore complessita. Ed
in questa latitudine di comportamenti innati, essendo il mio pensiero,
il mio sentire, la mia consapevolezza, le mie intuizioni comunque
intrinseche espressioni del mio destino — che ¢ quello di una specie
certamente complessa come quella umana — perché non dar credito
alle mie percezioni per stabilire cio che corrisponde alle mie innate
aspirazioni che comunque non possono essere esterne a quelle stabilite
dai caratteri originari della mia specie?

E sera a Gainesville, in Florida, il tramonto ¢ inoltrato. La mia
gentilissima accompagnatrice mi dice di attenderla li, nella lunga aiuola
che funge da spartitraffico, mentre ella va a riprendere 1’auto lasciata
in un parcheggio un po’ lontano. La ringrazio. L’aiuola ¢ a forma di
lente, verde, ma con piante basse. Due panchine nel centro. Attorno
scorrono larghe strade in cui passano rare auto. Lo so, ¢ gia I’ora di cena
qui in America. La citta — quale citta? — ¢ tutta intorno a me, rarefatta,
invisibile. Intravedo 1 tetti di qualche abitazione isolata. Le case degli
uomini stanno riparate dallo sguardo come le tane delle vespe solitarie,
che amano risiedere accanto a zone fiorite. E forse in alcune di quelle
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case, in un armadio, sta appeso un fucile, come il pungiglione della
vespa, pronto a tutto, se proprio fosse necessario. Siedo su una delle
panchine dell’aiuola, il volto al sole nel silenzio reso piu evidente
dal rumore soffice delle auto americane, che filano via di quando in
quando. Vorrei che questo momento non finisse mai. So che la serata
sara bellissima. Lo splendido esemplare di Ammophila Sabulosa
(vespa delle sabbie) che mi ospita a Gainesville tornera con I’auto e
mi accompagnera al suo nido tra le piante. Sara una serata di pace e
conversazione nel godimento dell’isolamento vissuto come pienezza
del nucleo familiare e selettiva scelta delle amicizie. E’ questo il frutto
della disruption della SSA? O forse ¢ anche questo un modello innato
e comunque ammesso dal nostro destino di specie? Altrimenti perché
tutto cio incanta cosi naturalmente anche me, che di quella specie sono
un inerme individuo?

Alla presentazione del libro Love vs Hope di Daniel Solomon
alla Sapienza, Universita di Roma, nel mio intervento volli segnalare
che Daniel, comunque, ¢ un architetto dell’ Acropoli. Meglio. E un
architetto che cura e ricostruisce il senso e la forma dell’acropoli sociale
e architettonica che vuole (o avrebbe voluto?) essere la citta americana.
E aggiunsi che il suo insegnamento, il suo esempio, va esteso alle altre
parti della citta dell’uomo, quelle che non fanno parte di alcuna storia
dell’architettura — come le sterminate periferie senza qualita delle
metropoli d’ogni continente e le spontanee, vastissime concrezioni
abitative che, essendo disperatamente autocostruite sono altrettanto
disperatamente espressione purissima — si purissima — dei modi primari
della costruzione dell’habitat umano, pur essendo altrettanto e forse piu
disperatamente distruttive di quote rilevanti della nostra specie. Oggi,
aggiungo, vorrei invitarlo a riflettere assieme a tutti noi, all’adattamento
profondo e inevitabile di ogni habitat umano alla nuova condizione che
ha reso la nostra specie pascolo e mandria d’ogni virus, d’ogni pandemia
odierna e futura. Nella certezza che anche per lui I’architettura sia
unitaria, necessaria, moltitudine di apparenti contraddizioni risolte nel
grande flusso della storia.
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